


 
Il  Canto di Ostia, ottava giornata di Archeoracconto 

 
Dopo  sette anni siamo tornate, io e Marina Lo Blundo, ad 
accogliere appassionati e addetti ai lavori in un sito archeologico 
e in un museo per poi chiedere loro di esprimere il proprio legame 
con l’archeologia e l’arte antica attraverso un racconto. Questo è 
infatti lo spirito di Archeoracconto e, ancora una volta, il risultato 
ci ha riempite di meraviglia e di gratitudine.  
La giornata al Parco Archeologico di Ostia Antica è stata 
organizzata soprattutto per presentare il nuovo allestimento del 
Museo Ostiense e forse è stata proprio questa la molla che ha 
fatto scattare tanta creatività. Nei racconti che seguono 
incontrerete soprattutto persone, quelle che il Museo di Ostia  ci 
aiuta a identificare e delle quali scopriamo, grazie ai reperti, molti 
aspetti della vita quotidiana. Ma Ostia Antica è stato anche un 
laboratorio dove affinare le tecniche di scavo, di restauro e di 
conservazione. Ostia Antica ha visto passare nei suoi cantieri 
alcuni tra i nomi più illustri dell’archeologia italiana, e non solo.  
Perciò, nelle pagine seguenti, incontrerete un archeologo coi baffi 
(!), uomini e sacerdoti che si aggirano per le strade di Ostia alla 
ricerca di un senso delle loro vite, un antico scrittore che prende 
spunto per racconti pieni di meraviglia e magia, un monaco 
intraprendente che ama la sua terra, un’archeologa moderna che 
incontra un gatto saggio e antico, una studiosa russa che adotta 
le statue di uomini e dèi e infine un racconto che, in qualche 
modo, riunisce tutti i precedenti. Nell’archeoracconto che chiude 
il volume, infatti, il mondo di allora, il mondo della scoperta di 
Ostia Antica e il mondo di ora si incontrano in un incrocio di vite e 
di destini che, in fondo, è quello che tutti noi ci aspettiamo di 
vivere quando visitiamo un luogo dalla vita millenaria. 
Buona lettura!                                                                   Stefania 



 
Ostia antica si riconferma ancora una volta, ma no, anzi, giorno 
dopo giorno, uno scrigno di storie, un luogo che a ogni angolo può 
regalare spunti, suggestioni, immagini. Ostia antica è un luogo 
che ispira. Resuscita ricordi, fa soffermare su particolari mai 
notati prima, incanta con i suoi suoni.  
Non è un caso che le autrici e gli autori dei racconti di questa 
Ottava Giornata, conoscano più o meno approfonditamente 
Ostia, ne abbiano fatta – o ne facciano quotidianamente – 
esperienza. Ostia è un luogo che sa diventare familiare e sa farsi 
amare, sa ispirare storie che vengono da un passato lontano, ma 
anche recente, e persino dal contemporaneo. I protagonisti dei 
racconti di questa edizione spaziano dal tempo antico ai giorni 
nostri, passando per il Novecento, quando Ostia è ri-nata a furia 
di colpi di pala e piccone, sotto l’occhio attento di un architetto 
dall’acutissimo ingegno e di un’archeologa appassionata e dalla 
forte vocazione al salvataggio delle opere. 
Dopo anni di fermo, io e Stefania Berutti abbiamo ripreso in mano 
il progetto di Archeoracconto sicure che avrebbe dato buoni frutti. 
Abbiamo scelto Ostia antica – dove già avevamo svolto 
un’edizione in precedenza – un po’ per “giocare in casa”, un po’ 
per la curiosità di scoprire cosa smuova di volta in volta la 
fantasia e l’ispirazione di autrici e autori che, dopo la visita agli 
Scavi e al Museo Ostiense, si sono trovati faccia a faccia con il 
foglio bianco.  
“La prima frase è sempre la più difficile”: questa frase ha 
accompagnato fin dalla prima edizione di Archeoracconto le mie 
riflessioni davanti al foglio bianco. La uso anche questa volta, 
perché in essa si riassume tutto il processo creativo che porta dal 
bombardamento di informazioni e stimoli alla necessità di 
selezionarli e metterli in fila, a creare una struttura logica e infine 
a metterla giù su carta. 
La pigrizia è nemica di questo metodo di lavoro. Per fortuna la 
creatività è un antidoto alla pigrizia. E, nelle pagine che seguono, 
di creatività ne troverete molta.    Marina 



 
L’archeologo 

 

Dopo giorni e giorni di fatica, finalmente lo scavo stava per finire.  

C’era voluta tutta la sua esperienza e molte settimane di studio per capire dove 

scavare. Alla fine aveva scelto una collinetta anonima, in un punto non ancora scavato 

all’interno della grande area archeologica, vicino a uno stradello di servizio. Aveva fatto 

numerosi sopralluoghi, in pieno giorno: i custodi del Parco lo avevano visto su una 

panchina, con gli occhi socchiusi a prendere il sole, e non avevano sospettato nulla. 

Sorrise fra sé. Come potevano immaginare cosa avrebbe fatto quella notte, e le 

successive? 

Aveva iniziato lo scavo alla base della collinetta, su di un lato nascosto da una fitta 

macchia di vegetazione. Scavava nelle notti senza luna, e alle prime luci del giorno si 

allontanava furtivo, prima che i custodi prendessero servizio. Anche se la vegetazione 

copriva la buca, che si allargava pian piano, aveva sempre l’accortezza di spargere la 

terra tutt’intorno, per lasciare meno tracce. I sistemi di sicurezza lo facevano ridere: la 

recinzione non lo aveva mai fermato, così come le telecamere e i sensori anti-

intrusione, dei quali conosceva la posizione a memoria. L’avanzata nella terra scura 

della collina era stata lenta e faticosa, ma inesorabile. A volte era costretto a 

interrompersi, trattenendo il respiro, quando sentiva i passi di un custode sulla vicina 

strada asfaltata. Ma non l’avevano mai visto, né sentito. Dopo le fatiche notturne, 

dedicava gran parte della giornata al riposo, ma a volte, per sfregio, si piazzava davanti 

alla collinetta oggetto delle sue ricerche clandestine, sogghignando al passaggio di un 

custode. Ogni notte incontrava frammenti di mattoni sbriciolati dal tempo, tessere di 

marmo che un tempo avevano formato splendidi mosaici e cocci levigati dall’umidità. 

Una notte raccolse persino una moneta di bronzo, corrosa e illeggibile. Ma puntava a 

ben altro. “Sentiva” che sotto quel tumulo, apparentemente modesto, doveva 

nascondersi qualcosa di unico.  

La scoperta archeologica del secolo, pensava fra sé. 

Finalmente, dopo una settimana di lavoro spossante, un diaframma di terreno aveva 

ceduto, e alla flebile luce dei lampioni stradali aveva visto qualcosa che lo aveva 

lasciato a bocca aperta. Un volto umano lo fissava da quella buca: aveva lo sguardo 



fisso, sognante, che sembrava guardare in lontananza. Era una scultura di bronzo, 

bellissima, con gli occhi incrostati di madreperla e le labbra di rame ancora rossastro, 

adagiata su un fianco e in parte schiacciata dal crollo di un muro. 

Passarono diversi minuti prima che potesse muoversi. Il ritrovamento andava oltre ogni 

sua aspettativa, ma come liberare quella statua dalla terra, e come trasportarla via, 

senza farsi vedere? Era impossibile. Che fare? Passarono i minuti, poi le ore, finché il 

cielo cominciò a schiarire e arrivò l’alba. Dopo molte riflessioni capì che non c’era 

scelta, avrebbe comunicato la notizia alle autorità: in fondo sarebbe diventato famoso, 

e forse la popolarità gli avrebbe portato un accesso più facile ad altri scavi, e altre 

possibilità di bottino. Si trattava solo di aspettare l’apertura al pubblico, fingere di 

scoprire per caso la buca, magari cadendoci dentro, e avvisare i custodi. Oppure 

andare direttamente da loro, segnalando una buca sospetta, e lasciare che scoprissero 

la statua da soli. Immaginava già i titoli: “La scoperta archeologica del secolo”; “Un 

premio speciale allo scopritore”. 

Aspettò l’ingresso dei primi turisti, si ripulì dalla terra meglio che poté e si avvicinò alla 

caffetteria. Sapeva che lì i custodi facevano pausa e si riscaldavano, bevendo il caffè di 

metà mattinata. Si avvicinò al gruppo, si schiarì la voce e comunicò al mondo la sua 

scoperta.  

«Miaooooo!». 

Tutti i custodi si voltarono. «Caaarino lui!» disse una, «ma guarda, bello, bello, bello!». 

«Guardalo, ha le zampe tutte sporche di terra, deve aver scavato, l’archeologo!» disse 

un altro, ridendo.  

Offeso, alzò la coda tigrata, si girò e tornò sulla sua panchina, ripromettendosi da quel 

giorno di abbandonare il mondo dell’archeologia e di farsi gli affari suoi. 

 

Dario Daffara 

 

Dario Daffara, archeologo del Ministero della cultura, lavora a Ostia dal 2018, 

occupandosi della didattica e della Biblioteca degli Scavi. Nelle passeggiate per 

raggiungere l’ufficio gli vengono un sacco di idee per racconti bizzari, che per fortuna 

non ha il tempo di scrivere. 



 
Tre amici come fratelli per sempre 

 
100D.C. Ostia Antica, Via della Foce. Primavera, sera. 

Tre persone si aggiravano furtive, avvolte in mantelli  su Via della Foce. 

Alla persona in mezzo al gruppo si sfilava, accidentalmente, l’anello dalla mano 

sinistra, senza che  se ne accorgesse. 

Nel frattempo dal verso opposto della strada arrivava il saccarius Marcus. Marcus 

proveniva da Portus con un resoconto da parte del Procurator Portus Ostiensis 

indirizzato al Procurator Annonae Ostiensis. Aveva percorso la Via Flavia e non vedeva 

l’ora di arrivare, per consegnare la missiva e intrattenersi con la figlia del Procuratore.  

Marcus aveva studiato ma amava il contatto con la gente del popolo. A un certo punto 

notò qualcosa brillare tra le pietre della strada, prese l’oggetto, l’osservò. Era un anello, 

o meglio un sigillo. 

Nel frattempo le tre persone entrarono nell’area Sacra: gli aruspici vennero loro incontro 

e rimasero interdetti quando si trovarono al cospetto di Lucio Licinio Sura. Mentre Lucio 

prendeva la parola, le altre due persone si tolsero il mantello rivelando la vera identità. 

Gli aurispici li fecero entrare nella parte interna del tempio e chiesero il motivo di tale 

visita. 

Lucas, la persona più autorevole, spiegò che erano venuti per conoscere l’esito della 

prossima battaglia: gli dèi erano favorevoli? Mentre parlava, notò che aveva perso 

l’anello dalla mano sinistra. Un aruspice notò l’assenza dell’anello e comunicò ai 

presenti che era un segno di cattivo auspicio. 

Qualche dio poteva essere adirato e poteva rovesciare le sorti della battaglia e forse 

anche distruggere l’impero. Lucas rimase turbato, riprese a parlare chiedendo cosa 

doveva fare. 

Gli aruspici si consultarono e decisero di fare un sacrificio agli dèi; il sangue 

dell’animale fu versato in una coppa sacra di legno, che veniva custodita da tempo 

immemore nella parte interna del santuario. 

L’aruspice cercò di vedere se il sangue si raggrumava o rimaneva liquido: il sangue 

s’increspò a seguito di una folata di vento. I tre sacerdoti capirono che il futuro di 

questa persona era nebuloso e sancirono che doveva ritrovare ciò che aveva perduto. 



Lucio prese la parola: “Come possiamo ritrovare ciò che ha perso se non possiamo 

mostrarci in pubblico?” 

Gli aruspici interrogarono la Sacra Coppa e sentenziarono che il dio Ercole avrebbe 

mandato un segno ai presenti. 

Nel frattempo delle nubi cariche di pioggia apparvero all’orizzonte e arrivarono sopra 

Ostia. Un fulmine si divise tra  il Mitreo e il tempio della Dea Madre. Gli aruspici 

capirono che Lucas doveva interrogare gli Dèi Antichi, che erano arrabbiati. Era 

avvenuto qualcosa che aveva cambiato l’asse tra gli dèi; un litigio tra le divinità avrebbe 

portato alla distruzione di Roma e del genere umano. I Sacerdoti conclusero il rituale 

gettando la Coppa Sacra nel pozzo sito nel santuario in segno di buon auspicio. 

Le tre persone salutarono e ripresero il loro cammino, avvolte nei mantelli, verso il 

Mitreo. Lucio parlò: “Philips cosa farai adesso?”. Lucas rispose: ”Farò ciò che dicono gli 

aruspici”. 

Arrivarono al Mitreo e solo Lucas entrò in ginocchio. Rimase a lungo a contemplare la 

statua del dio. Il dio guardò in modo benevolo il suo protetto e gli mandò un messaggio 

tramite un segno: la pioggia era cessata e un raggio di luce fece capolino dall’unica 

apertura sul soffitto. 

Lucas comprese che doveva chiedere aiuto alla Dea Antica: la Magna Madre. 

I tre s’incamminarono verso il tempio e incrociarono Marcus che correva verso la sua 

insula ovvero la Casa Di Diana. 

Arrivati alla spianata i tre si accostarono dove era stata deposta la forma primordiale 

della Dea e questa parlò tramite il dio messaggero, Mercurio. Costui spiegò loro che un 

mortale, soggiogato da un dio, aveva rubato la Pietra Sacra e che la Dea Madre era 

infuriata con il genere umano e minacciava di manifestarsi tramite terremoti, maremoti 

e vulcani in eruzione.  

Lucas doveva ritrovare l’anello che era composto da una parte minuscola della Pietra 

Sacra: in questo modo l’anello lo avrebbe condotto al luogo dove era la Pietra. 

Mercurio sentenziò che, per ritrovare l’anello, doveva spogliarsi delle sue vesti e doveva 

ritrovare la vera essenza di essere un cittadino romano. 



Volti in marmo I-II sec. d.C. Museo di Ostia Antica 

Lucas rimase turbato: cosa voleva dire “ritrovare l’essenza dell’uomo”? Lui amava 

Roma… il ricordo sfuggente di quel saccarius gli fece balenare nella mente cose che 

non avrebbe mai pensato. Lucas si fece assumere, tramite una lettera di Lucio, sotto 

falso nome, come saccarius a Portus. I due amici avevano cercato in tutti i modi di 

distorglierlo dal suo proposito, ma 

Lucas gli fece giurare che nessuno 

doveva sapere chi era in verità. Lucas 

s’ambientò presto: la vita era dura, ogni 

giorno doveva scaricare le navi onerarie 

per poi caricare le navi caudicarie 

dirette a Roma. Qui fece la conoscenza 

di Marcus e di Tito, uno dei due gli  

sembrava familiare. Tito era un giovane 

allegro, colto che coinvolse presto 

Lucas in scorribande nelle tabernae di 

Ostia. Marcus era un sognatore, diceva 

a tutti che presto avrebbe dimostrato il suo valore all’imperatore, che l’avrebbe preso 

come legionario per la prossima guerra. Gli altri saccarius ridevano alle parole di 

Marcus. Nel frattempo, in un luogo appartato, il dio adirato si rivolgeva al mortale: “Devi 

distruggere la Pietra affinchè Ostia sia destinata al declino”. Il mortale pensò di buttare 

la Pietra nel bacino Esagonale, nessuno avrebbe pensato di cercarla lì. Il dio adirato, 

non contento, meditò un terribile piano contro Roma.  

Passarono due settimane ma l’anello non veniva trovato né da Lucas né dai due amici. 

Un giorno, mentre stavano scaricando una nave, un saccarius disse che nel Palazzo 

Imperiale  era arrivato l’Imperatore. Lucas, incuriosito, chiese se le monete in 

circolazione con il suo aspetto corrispondevano alla realtà. Gli risposero che non 

usciva mai dal suo Palazzo e dava gli ordini attraverso i sui fedeli servitori. 

Lucas si ripromise di andare a trovare i suoi fidati amici rimasti ad Ostia, ma quando 

andò trovò la casa vuota. Cosa era successo nel frattempo? 

L’Imperatore, aveva fatto imprigionare Lucio e l’altro amico nei magazzini Navalia. Aveva 

pensato a una morte estremamente dolorosa, in quanto i due si erano avvalsi della 

facoltà di non rispondere: la barca, dove i due si  trovavano legati ,sarebbe collassata in 



seguito a uno speronamento. 

L’imperatore sorrise, pensando che finalmente tolti i due uomini rimaneva solo una 

persona. Uno schiavo annunciò la visita di un aruspice e l’imperatore decise che 

doveva far fuori anche lui, colpevole di saper troppo. 

Intanto Lucas, tornato a Portus, era in preda a mille dubbi. Tito lo vide pensieroso e gli 

chiese cosa aveva, Lucas gli spiegò che doveva trovare qualcosa ma non sapeva dove 

cercare. Scese la notte, i tre erano ormai in estrema confidenza tanto da soggiornare 

nella stessa insula; Marcus  si cambiò alla presenza di Lucas, che notò al collo del suo 

amico una catena con l’anello. Chiese dove l’aveva trovato e Marcus rispose “per 

strada”, aveva cercato a lungo il proprietario, ma era scomparso in via della Foce. 

Tito osservò attentamente l’oggetto e sentenziò che apparteneva a una persona 

autorevole, era un sigillo. Lucas disse che era il suo al che Marcus disse che lo doveva 

dimostrare. Lucas gli disse che sopra l’anello c’era un simbolo, che era un sigillo. Tito 

guardò attentamente il volto di Lucas: nonostante fosse sudato e sporco era un volto a 

lui conosciuto, ma preferì che fosse Marcus a dire il nome. Marcus disse:”devi essere 

una persona molto importante per Roma”  e gli ridiede l’anello. 

Mentre Lucas indossava l’anello arrivarono delle guardie che arrestarono i tre saccarii 

con accuse false. I tre furono portati di fronte all’imperatore che non era altro che il 

procuratore Ostiensis. Mentre i soldati tenevano fermi i tre malcapitati, il falso 

imperatore guardò da vicino i loro volti e rise. Prese una spada dal foderò per uccidere 

Lucas, ma Marcus si sganciò dal soldato e fece da scudo al suo amico. L’imperatore 

tentennò, così anche Tito si liberò e gli assestò una testata; dalla finestra apparse un 

lampò che manifestò la presenza di Zeus.  

I soldati lasciarono la presa di Lucas e questi mostrò l’anello che ne rivelava la vera 

identità: era Traiano. I soldati si fermarono e Traiano ordinò la scarcerazione dei suoi 

amici e l’arresto del falso imperatore. Poi si rivolse al suo amico Marcus, ferito: “Amico 

mio non morire…eri tu che dovevi farmi riscoprire la vera essenza di essere Romano. Gli 

dèi mi hanno dato l’opportunità di rinascere come uomo e come Imperatore. Non 

deluderò le aspettative di Roma. Puoi chiedermi qualsiasi cosa”. Si rivolse a Tito:”Tu 

così giovane e così saggio, ma anche così forte chi sei in verità?” Tito prese la parola: 

“Sono Antonino Pio”. Traiano rimase di stucco: un nobile tra i saccarii e perché? 

Antonino spiegò che, per amministrare la giustizia di Roma, doveva conoscere la gente 



di Roma, come vivevano.  

Nel frattempo Marcus fu adagiato a terra per essere medicato. Traiano prese la parola: 

“Dobbiamo ritrovare la Pietra”. Interrogò il falso imperatore che rise. Ordinò allora di 

setacciare Portus: “Mettete a soqquadro il Palazzo”. I soldati tornarono a mani vuote. 

Intanto la Dea Madre adirata si fece aiutare da Vulcano, suo alleato. Un terremoto fece 

oscillare il faro e distrusse una parte dei magazzini, a Ostia il teatro fu lesionato. 

Marcus e Tito si guardarono e poi il loro sguardo si rivolse al bacino, dove si formavano 

delle onde concentriche: era un richiamo della pietra, che comunicava con l’anello. 

Traiano si tolse la sua veste e si butto nell’acqua..era disposto a rischiare la sua vita per 

Roma. Passarono alcuni minuti …finché non riemerse con un cofanetto. I soldati 

l’acclamarono e l’aiutarono a risalire sulla barca. All’ombra dei navalia i tre amici si 

giurarono amicizia eterna.  

Adesso dovevano riportare la Pietra Sacra a Roma e capire quale dio era ostile. 

Mercurio, mandato da Venere, apparve a loro e disse che un dio era adirato in quanto il 

suo tempio era in condizioni disastrose. Marcus, Antonino e Traiano si guardarono e 

capirono di chi si trattava: Vulcano. Un tempo era adorato a Ostia poi con la discesa di 

altri dèi il suo nome era stato dimenticato. Ma dove si trovava il tempio? Traiano, nel 

frattempo, meditava….Marcus prese la parola: ” Sotto al Capitolium c’è un apertura con 

delle scale forse si trova lì...” Traiano lo guardò e disse: “E tu cosa sei andato a fare sotto 

un tempio? Lasciamo perdere, non lo voglio sapere. Se è vero ti nominerò …” Marcus nel 

frattempo gli  parlò sopra e disse in sua discolpa: ”Veramente, un giorno, mentre 

rientravo a casa, vidi l’aruspice entrare in quella nicchia. Incuriosito lo seguii”. “E poi?” 

incalzò Traiano. “E poi.. la porta era chiusa, aspettai nascosto che il sacerdote uscisse”, 

continuò Marcus. “E poi?” disse Traiano, spazientito. Marcus disse che aveva aperto la 

porta e aveva trovato delle scale buie. Traiano decise di andare nel posto indicato da 

Marcus, insieme ai suoi amici e alcuni legionari. Scese le scale, si trovarono in un luogo 

dove erano deposte delle lastre scritte in latino antico. Traiano prese la 

parola:”Dobbiamo tornare dagli aruspici”. Uscirono in tutta fretta e si avviarono verso 

l’area Sacra. Gli aruspici capirono che era accaduto qualcosa d’importante. Traiano 

entrò con i suoi fidati amici e mostrò il mantello da cui estrasse la lastra. Gli aruspici la 

guardarono e, prima che Traiano parlasse, dissero: ”Tu cerchi il tempio nascosto, il 

cosiddetto Tempio dimenticato. Questo è sempre in vista ma nascosto”. Continuarono: 



“Devi cercarlo con i tuoi amici, perché apparirà solo ad uno di voi, il più puro di cuore”. 

Traiano guardò Antonino e Marcus e comprese le parole. Doveva fare una scelta ma il 

suo cuore aveva scelto chi doveva condurlo. Antonino non proferì parola. 

Lo sguardo di Marcus si perdeva come al solito oltre le mura, verso l’infinito. Traiano 

ringraziò gli aruspici e decise di uscire, seguito dai suoi amici e dai suoi legionari fidati. 

Si riavvolse nella toga per non farsi riconoscere e chiese a bruciapelo a Marcus: “Dove 

vai a meditare quando non lavori?”. Marcus, ingenuamente, disse: “Oltre le mura, oltre 

la spianata dedicata alla Grande Madre, esiste un boschetto con delle vecchie rovine 

nascoste, ed è attraversato da un ruscello. Nessuno gli dà peso, ma lì c’è tutto. Una 

volta è uscita una donna, credo una Vestale..” 

Traiano ed Antonino si guardarono: e dissero all’unisono: “È il tempio nascosto! 

Conducici lì”. 

Marcus, preso alla sprovvista, disse: “Va bene”, ma in cuor suo sapeva di violare un 

territorio  sacro. 

Arrivarono al bosco, ma non notarono nulla. Marcus entrò nel bosco e disse: ”Entrate. 

Era un oasi di pace una volta , adesso il ruscello si è seccato e gli alberi stanno 

morendo”. Dalle rovine uscì una vestale, che disse: ”Benvenuto Marcus, benvenuti 

stranieri. Cosa cercate? O meglio, so chi cercate. Vi conviene entrare, troverete le 

risposte che il vostro cuore chiede ma la verità può far male.” 

Traiano disse ”Sono disposto a perdere la vita per Roma”  Marcus lo bloccò e gli disse 

“Mio imperatore, lasciate che sia il vostro umile servo a entrare per primo, così se ci 

fosse qualche pericolo lo potrei far evitare al mio signore”. Traiano guardò per la prima 

volta Marcus e pensò: “È diverso da ieri. Come se fosse diventato in poco tempo 

responsabile”. Gli accordò la fiducia e così Marcus entrò, seguito da Traiano e da 

Antonino. 

La Vestale li aspettava in fondo alla sala, sotto a un altare, dove erano sistemate tre 

ciotole con i fuochi dedicati al dio. Uno di questi era spento e la Vestale cominciò a 

raccontare la storia dei tre fuochi. “Questi sono i  tre fuochi Vedici. Il primo, chiamato 

‘fuoco del padrone di casa’, rappresenta il sacrificante stesso e serve ad accendere gli 

altri, il secondo, ‘fuoco delle offerte’, porta il sacrificio agli dèi per mezzo del fumo, il 

terzo, ‘fuoco di destra o del sud’, è situato al limite dell'area sacrificale e serve da 

sentinella contro l'attacco degli spiriti maligni. I primi due fuochi sono rappresentati 



da Vesta mentre il terzo è Vulcano”.  

La terza fiamma era spenta in quanto il dio, adirato con gli uomini, era sceso prendendo 

sembianze umane, per reprimerli. La Vestale continuò dicendo che presto si sarebbe 

manifestato e solo una persona avrebbe potuto sconfiggerlo. Traiano chiese alla 

Vestale dove trovare il dio e la Vestale riprese a parlare: “Il dio cerca sempre sua moglie, 

anche se è nella forma umana”. Marcus ed Antonino all’unisono dissero “Venere!”. 

Traiano sorrise e chiese alla Vestale se il dio era riconoscibile. La sacerdotessa prosegui 

dicendo che era un uomo abbastanza nervoso e per placarlo l’uomo o la donna che 

avessero tentato dovevano rinunciare alla cosa a loro più cara. Traiano ringraziò la 

vestale e disse che avrebbe fatto restaurare il tempio immediatamente. 

Il gruppo uscì e s’incamminò verso la Porta Laurentina, verso il Tempio di Venere. 

Arrivati ai Quattro tempietti notarono un uomo seduto sulle scale. Marcus accellerò il 

passo mentre Antonino cercava di trattenerlo. Marcus rivolse alcune parole al 

viandante: ”Salve avete  bisogno di qualcosa?”. Lui distolse lo sguardo dal legnetto che 

aveva tra le mani e disse: ”Sei un temerario se mi parli così, Sai chi sono e ti permetti di 

rivolgermi ancora la parola”. Traiano intervenne cercando di portare via Marcus ma 

questo si divincolò dalla sua morsa d’acciaio. Marcus continuò: ”Cosa chiedi per 

riaddomentarti e non distruggere Roma?”. L’uomo lo guardò e gli disse:”Cosa hai di più 

caro?”. Marcus rispose: Ho solo la mia vita, non possiedo gioielli, ne domus...” 

L’uomo guardò dentro gli occhi di Marcus e sentenziò: “Se tutti gli uomini fossero come 

te, Roma vivrebbe per sempre”. Marcus intervenne: ”Roma è eterna, vivrà comunque 

sempre nei nostri cuori”. L’uomo adirato si calmò e si trasformò in fuoco, che non 

bruciava. Parlò ai presenti: “Volevo distruggere Roma, ma quest’uomo mi ha tenuto 

testa solo con le parole. Il genere umano avrà un nuova opportunità”. E così si dissolse 

e tornò al tempio. 

I presenti guardarono Marcus e lui disse semplicemente: ”Che avete da guardarmi, non 

ho fatto nulla”. Traiano e Antonino lo circondarono e l’abbracciarono. Roma era salva.  . 

Per finire, i tre amici riportarono la Pietra al tempio della Madre. Nel cielo apparve un 

arcobaleno, sulla cui sommità Giove, Giunone e Minerva benedicevano Ostia e i suoi 

abitanti. Il popolo acclamava Traiano: i tre amici si giurarono ancora una volta eterna 

amicizia. 

Dopo pochi giorni, arrivò il momento del congedo di Traiano da Antonino, che doveva 



tornare ai suoi studi, il dovere lo richiamava. Traiano salpò sulla nave dove l’aspettava 

Lucio. Dalla banchina settentrionale di Portus lo salutò Marcus, il nuovo Procurator 

Ostiensis. 

Da quel momento, le strade dei tre amici si separarono per sempre. 

 

Questa storia si è potuta raccontare, tramite una lastra di marmo trovata nelle 

fondamenta del tempio ubicato a  Portus. 

         Danilo Linari 

 

 

 
Danilo Linari, Dottore in Economia, Attore, Appassionato di archeologia. 



Noir termale 

 

Il mio nome è Phlegon, e vengo da Tralles, una città dell’Asia Minore. Adesso, però, vivo 

a Roma, e sono un liberto dell’imperatore Adriano; sono alle sue dipendenze, e una 

delle mie mansioni più frequenti è la scrittura di racconti che lo intrattengano. Proprio 

l’altro giorno, il princeps mi ha rivolto una richiesta piuttosto bizzarra: mi ha chiesto di 

scrivere un nuovo racconto di quelli da lui prediletti, cioè che coinvolga il 

sovrannaturale, fantasmi, eventi straordinari e mirabilia di ogni sorta, come ho già fatto 

molte volte per lui in passato; tuttavia, questa volta, egli desidera che la vicenda sia 

ambientata alle terme. Questo perché sta spendendo una fortuna per far restaurare, a 

Ostia, un enorme e lussuosissimo complesso termale. Dovreste vedere che 

magnificenza! Vasche spaziosissime che si susseguono l’una con l’altra, una struttura 

monumentale, tutta archi, porticati e colonne; ma soprattutto mosaici, di bianco 

splendente e nero lucente, a tema marino: sul pavimento di una vasca, il mosaico più 

prezioso di tutti raffigura il dio Nettuno che guida un carro trainato da cavalli marini, e 

intorno a lui un tripudio di creature acquatiche, crostacei, pesci di ogni sorta. Uno 

spettacolo che, secondo me, anche tra duemila anni lascerebbe chiunque senza fiato! 

Ebbene, il princeps ultimamente ha queste due fissazioni, le terme e i mirabilia, e a me 

tocca conciliarle in un frutto del mio ‘estro creativo’. Non posso certo tirarmi indietro: 

prenderò spunto da un testo che ho letto di recente, un passo della Rhetorica ad 

Herennium, che racconta un aneddoto ambientato proprio ai balnea. Basterà, poi, 

colorirlo (o scurirlo?!) giusto un po’… 

 

Un giorno, alle terme, si incontrano un giovane esile e timido, un adulescens di ricca 

famiglia, accompagnato dai suoi schiavi, e un uomo ben piazzato, decisamente più 

maturo del ragazzo, con modi sprezzanti da fannullone disimpegnato; uno scurra, 

diremmo noi da queste parti. Lo scurra, a un certo punto, alza la voce. Dice di essere 

stato urtato da uno schiavo del giovane, apostrofa l’impacciato ragazzo malamente, 

pretendendone le scuse. Nei fatti, scatena un diverbio che sembra proprio 

un’occasione pregustata da un attaccabrighe di professione. Ben presto, nei balnea si 

solleva un gran clamore e i due si trovano al centro di una zuffa che coinvolge anche un 



buon numero di astanti. Nel trambusto generale, lo scurra solleva il suo strigile e, con 

mossa fulminea, colpisce l’adulescens al volto. Il giovane con un tonfo cade a terra, sul 

marmo. In pochi istanti, la sfumatura rosea che coloriva le sue timide guance si 

prosciuga. Il mosaico, sul pavimento, si tinge del suo sangue, mentre Nettuno, i pesci e 

i crostacei vengono lambiti da un’acqua ormai vermiglia. L’adulescens è morto, 

stecchito, sul colpo. Lo scurra, invece, svanito nel nulla.   

Credendo di farla franca deve 

essere scappato, dice la gente. 

Dalle terme iniziano a levarsi 

mormorii: c’è chi dice di averlo 

visto imboccare la strada per il 

foro, chi dice che si è avviato 

verso gli horrea, altri ancora 

sostengono sia andato 

addirittura verso il mare.   

Ed è proprio presso la costa che 

lo scurra ha creduto di trovare 

scampo; ha camminato fino a 

consumare tutte le sue forze, 

senza sapere più se sia giorno o 

sera, senza ristoro, per il timore 

di essere riconosciuto in 

qualche thermopolium. 

Intorno a sé vede 

moltiplicarsi dita accusatorie che lo puntano, sente ronzare voci che lo denunciano, 

brusii che si fanno sempre più prepotenti nelle sue orecchie ormai allo stremo delle 

forze. Quando le ginocchia non lo reggono più, si accascia, oramai quasi sulla riva del 

mare. Le palpebre, pesanti come pietre, gli chiudono gli occhi e l’uomo cede, 

sprofondando nel torpore.   

Il suo corpo non fa in tempo ad adattarsi alle irregolarità della rena, che una voce 

sinistra e metallica lo scuote: “Sicarius, sicarius…”. Una scossa di gelo percorre la sua 

schiena, mentre l’aria fredda della notte penetra pungente nei suoi occhi ormai 

Dettaglio dal mosaico delle terme di Nettuno a Ostia Antica. II sec. d.C. 



dischiusi. L’aria salmastra arde le narici, la flebile luce lunare rischiara appena lo 

spazio; a pochi passi dallo scurra si staglia un’ombra - di un albero, pensa l’uomo. Ma 

non ci sono alberi in quel tratto di costa. Egli strizza gli occhi, incredulo, ogni traccia di 

sonno ormai svanita dalle sue membra. L’ombra ha fattezze umane, pare una figura 

esile, dotata della tipica sottigliezza giovanile. “L’adulescens!” esclama quasi ad alta 

voce lo scurra. L’ombra grigia sanguina, un rivolo scende dalla tempia destra a 

gocciolare sulla sabbia. “Sicarius, sicarius…”. Lo scurra è scosso da violenti tremori, 

illuso di trovarsi di fronte a un incubo nefasto. “Sicarius, sicarius…”. Egli prova ad alzarsi 

in piedi, ma si sente pesante come un corpo morto, e sollevarsi da terra è impossibile. 

Lo sguardo inizia a vagare convulso, non riconosce più la costa, il mare, la sabbia, 

l’erba. Tutto si mescola in un turbine che assume l’apparenza dei balnea, e lui giace 

prostrato sul mosaico di Nettuno. Intorno, il turbinio non cessa e si susseguono 

immagini di figure veloci: draghi marini, cavalli, pesci, crostacei, aragoste, che 

circolano intorno forsennate, e lo sfiorano, lo toccano con i loro tentacoli viscidi, le 

meduse bruciano la sua carne, le aragoste afferrano e pizzicano le sue membra. 

“Sicarius, sicarius…”. L’acqua intorno ribolle, mormora contro l’uomo: “Sicarius, 

sicarius…”. Terme e mare si confondono. Il borbottio dell’acqua, diventata ormai un 

nero abisso marino, in un crescendo lo assorda, fino a esplodere in un boato. Schiuma 

impetuosa gli chiude la gola, il naso, lo schiaccia sul marmo, lo solleva, lo rischiaccia. 

Un lampo dorato squarcia i flutti ed ecco stagliarsi Nettuno, imponente sul suo carro, 

circondato da un enorme serpente marino che, con il corpo irto di scaglie, danza 

vorticosamente intorno al dio. Le spire della creatura paiono moltiplicarsi a ogni 

movimento; a ogni giro si espandono e dal carro del dio si protendono verso lo scurra. 

Dapprima lo sfiorano, poi lo carezzano, poi lo abbracciano, e infine lo stringono in 

innumerevoli spire letali, fino a farne sparire ogni sembianza, racchiusa, strozzata, 

sepolta nei viscidi cerchi. Il dragone, a ogni stretta si inabissa di più, finché le nere 

acque di Nettuno non lo ingoiano insieme con la sua preda. 

Flaminia Benevantano della Corte 

 

Flaminia Beneventano della Corte è Dottore di Ricerca in Antropologia del Mondo 

Antico. Insegna al Lorenzo de’ Medici International Institute di Firenze ed è autrice di “I 

Greci, i Romani e… la magia” (Carocci, 2024).  



Il Canto di Ostia 

 

“Cantami o diva, no. Suggeriscimi, dea, no, non può andare bene. Spiegami, casta No 

nemmeno questo... Ascoltami, Grande Madre.  

Ecco, forse ci siamo. 

Ascoltami, dea dalle braccia bianche e dal volto splendente. Io ti chiedo il coraggio di 

abbandonare questa mia patria e di raggiungere le spiagge d’oro di Tiro e di Sidone. Ti 

chiedo di guidarmi nel mio peregrinare, sulle tracce di un dio imberbe, che ha sfidato il 

Sole.  

Chissà se la dea deciderà di aiutarmi nell’impresa, intanto l’abate mi sollecita a 

ultimare la copia e io devo trovare il modo di guadagnare un po’ di tempo.”  

 

L’anziano monaco cercava di riscaldarsi le dita gelide, mentre nell’ampia sala della 

biblioteca i suoi confratelli erano chini sulle pagine che annotavano febbrilmente. Il 

giovane Antonis procedeva minuzioso a completare le variopinte miniature e il suo volto 

riluceva alla fiamma della lampada e nel riflesso delle foglie d’oro che stava 

sistemando sullo scudo di Enea.  

Il monaco si scoprì a osservarlo incantato e comprese che la Musa questa volta gli 

stava presentando il dio imberbe nella figura magra di un esperto illuminatore di codici.  

Cercò di riprendere la concentrazione, ormai aveva deciso che quella sua Eneide 

avrebbe avuto cinquecento versi in più rispetto alla versione originale. Sarebbe stata 

una copia unica, avrebbe portato la sua firma perché avrebbe riguardato la città dei 

suoi avi, Ostia.  

Aurora dita di rosa aveva chiesto al fratello dell’Altitonante di seguirla con il corteo di 

tritoni e accompagnarla nel suo viaggio celeste. Gli aveva raccomandato di far arrivare 

sano e salvo il dio dal berretto frigio e dallo sguardo compassionevole. Il giovane era 

destinato a grandi cose, ma la sua storia doveva arrivare dal mare e cominciare sulle 

rive di un fiume.  

Nei pressi dell’accampamento c’era un folto bosco di querce e poco distante una 

radura si apriva, luogo di ristoro per i boscaioli e di sosta per i viandanti che 

attraversavano quelle terre. Seduti sulle rocce era possibile osservare il volo irregolare 



dei gabbiani che annunciavano la prossimità dello sbocco sul mare del Tevere.  

O terra divina, luogo ameno di ninfe e di cerbiatte, paradiso terrestre dei figli di Giove, tu 

sei destinata a diventare la nuova patria di genti straniere. Sui tuoi prati sorgeranno le 

case dei nobili romani e le botteghe dei mercanti fenici. Il tuo nome diventerà famoso e 

celebrato e ricorderà al mondo che tu sorgi dove il fiume di Roma sbocca nel mare. 

Il monaco si interruppe e rilesse quel che aveva scritto: forse il riferimento al Paradiso 

Terrestre era troppo scoperto. D’altronde un occhio esperto avrebbe subito capito che 

si trattava di un falso, di un’aggiunta posticcia all’opera del grande Virgilio. Ma lui doveva 

presentare quella copia a un re che ignorava la grandezza dei tempi antichi e, in ogni 

caso, chiunque a corte gli avesse letto quelle pagine si sarebbe ben guardato dal fargli 

notare che si trattava di una truffa.  

Il Canto di Ostia sarebbe diventato famoso quanto la Sibilla che accompagnò Enea 

nell’Averno, quanto la metamorfosi di Scilla, quanto la passione di Orfeo per l’amata 

Euridice.  

Alzò di nuovo lo sguardo verso Antonis ma non lo vide. Scrutò ogni angolo della 

biblioteca ma evidentemente il giovane greco era uscito. Decise di cercarlo e 

sottoporgli le pagine che stava scrivendo: voleva convincerlo a istoriarle.  

Nel chiostro, la luce delle lampade avvolgeva gli esili capitelli, creando scene animate 

con silhouette di rapaci e creature fantastiche sulle pareti del monastero. Il monaco 

annotò mentalmente quelle ombre, meditando di farle diventare compagne del dio 

nella grotta.  

Finalmente raggiunse Antonis e gli propose l’impresa di illuminare la prima pagina del 

Canto. Gli chiese se preferiva disegnare l’Aurora oppure il bosco o direttamente il dio. 

Sorrise al ricordo della prima volta che il giovane gli aveva spiegato come pronunciare il 

suo nome alla maniera greca: “Adonis” con la “d” nasale, proprio come il protagonista 

di un celebre mito, proprio come il giovane dio amato da Venere.  

Mentre Antonis leggeva i primi versi del Canto, il monaco gli spiegò la storia del dio 

venuto da Oriente: raccontò che Virgilio amava inserire nelle sue opere dei riferimenti a 

Mithra, ma che spesso quelle pagine erano state espunte dai filologi cristiani, perché 

ritenute compromettenti negli anni cruciali di Costantino, l’imperatore cristianizzato. 

Gli piaceva l’idea di inventare una storia all’ignaro monaco greco e trovava eccitante il 

fatto di essere, per lui, l’unica fonte di quel legame così improbabile tra Virgilio e Mithra. 



Dal momento in cui Mithra, maestro del Sole, mise piede sulla riva del Tevere, la natura 

sembrò aprirsi al giovane dio e accogliere trepidante i suoi passi sicuri. Come già nella 

grotta mistica, un corvo giunse a offrirgli i propri servigi di messaggero. 

Quella notte il monaco si addormentò sereno e fece un sogno struggente: era bambino 

e camminava da solo tra le pietre muschiose di Ostia. Accanto a lui c’era il nonno 

materno, che si occupava del piccolo, rimasto orfano a causa di una epidemia di 

febbre. 

Il nonno stava perdendo la vista e il nipote era diventato una fida guida, soprattutto 

quando dovevano addentrarsi nelle rovine dell’antica città romana. Percorsero i basoli 

irregolari e superarono la 

cappella di Santa Monica; 

dopo poco la mano del 

nonno strinse la spalla 

della sua piccola guida e i 

due girarono verso sinistra, 

inoltrandosi nell’erba alta. 

Dopo un altro paio di 

svolte, si trovarono davanti 

all’ingresso di una casa. 

Un gruppetto di uomini 

dagli abiti scuri e dai volti 

seminascosti sotto spessi 

cappucci li stava aspettando. 

Il nonno disse qualcosa nella 

lingua che usavano i frati in chiesa e il gruppo rispose con una breve parola nella stessa 

lingua. Lasciarono che il vecchio tirasse fuori dalla tasca una grossa chiave che apriva 

la porta di legno: mentre entravano, alcuni giovani senza mantella accendevano torce e 

poi piccole lampade disposte in nicchie quadrate che si aprivano nelle pareti.  

Nonno e nipote camminarono al centro della lunga stanza e il bambino sentiva che 

sotto i piedi non c’era più erba o terra, ma sassolini che pungevano sotto le suole dei 

suoi calzari. Chinò la testa e, alla luce tremula delle lampade, scorse un uccello nero, 

poi una lama, poi un berretto... fece per raccoglierli, ma si accorse che erano come 

Statua di Mithra nel Mithreo delle Terme.  

Fotografia di Raissa Calza, che documenta il lavoro di operai e restauratori 

nel collocare un calco della statua . L’originale è esposto nel Museo Ostiense. 



dipinti sul pavimento. Mentre entravano nella stanza, gli uomini intonavano una 

cantilena a voce bassa e finalmente il bambino alzò la testa e vide una statua bianca di 

un giovane. Era a cavallo di un toro, no, aveva solo una gamba piegata sulla schiena del 

toro, teneva in mano un coltello e con quello aveva trafitto il collo dell’animale. Il 

giovane guardava in alto e il suo bel viso, illuminato da una corona di lampade, 

sembrava emanare una luce speciale. Il bambino aprì la bocca e resto ad ammirare la 

statua, mentre il nonno gli faceva cenno di girarsi e sedersi accanto a lui. 

Guardando la stanza, il bambino si accorse che gli uomini si erano disposti sulle 

panche lungo le pareti e avevano tirato fuori da sotto gli ampi mantelli cibo e vino in 

quantità. Erano pronti a celebrare un pasto comune e finalmente i volti si aprirono in 

sorrisi e le risate risuonarono nella stanza.  

 

Il monaco si svegliò pieno di energia e di buon umore: avrebbe concluso il Canto quel 

giorno stesso, avrebbe descritto minuziosamente il volto del dio al giovane Antonis, 

avrebbe visitato la tomba di suo nonno, avrebbe ... il suono martellante delle campane 

interruppe i suoi buoni propositi.  

 

Stavano arrivando, di nuovo. Antonis gli aveva spiegato che il loro nome derivava 

dall’arabo sharqiyyùn1 attraverso una traduzione greca e significava, semplicemente, 

“orientali”, ma questa volta non si trattava del bel dio imberbe. 

Stefania Berutti 
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Un incontro inatteso 

Clizia guardò fuori dalla finestra del suo ufficio spegnendo il suo computer. “Anche oggi 

è andata” si disse mentre il sorriso lieve le compariva sul viso. In quei giorni di fine 

gennaio il sole cercava con tutte le sue forze di scaldare il terreno erboso di Ostia 

antica, forse per colmare il senso di colpa di aver lasciato visitatori e archeologi tutti 

molto infreddoliti con il perdurare di alcune settimane flagellate dalla pioggia e da un 

vento gelido. I pini erano fermi, finalmente a riposare dopo tanti ondeggiamenti, anche 

se avevano perso pigne e aghi ovunque; il sentiero che dal parcheggio porta al Casone 

del sale, ancora bagnato, dava però segni incoraggianti: “per lo meno le pozze che 

inzaccheravano le auto, si asciugheranno in un paio di giorni...” pensò Clizia. La luce 

della metà pomeriggio che, in un cielo affilato e terso come un vetro appena uscito 

dalla vetreria, incoraggiava gli ultimi turisti, era ancora molto forte e splendeva sulle 

creste dei muri, sulle ringhiere di protezione e sulle punte delle foglie degli alberi. Una 

pacifica quiete, che invogliava Clizia a lasciare lo stanzino buio con le scartoffie e tutte 

le email che la inseguivano per perdersi tra le regiones della città antica, regnava 

benvenuta in tutto il sito. Clizia si era da poco insediata a Ostia: un lavoro nuovo, 

emozionantissimo, che la spronava a dare tutte le sue energie, e un sito magnifico e 

dalla continuità di vita lunghissima, invidiato, pieno di tesori... Un sito con tante tante 

storie da raccontare. Clizia le voleva conoscere tutte.  

Prima di questo, siccome a Ostia era stata in alcune veloci occasioni, però era 

necessario, sia per lavoro che per personale amore della Storia di Roma, prendere 

confidenza con ogni singolo centimetro della città, con ogni via, ogni domus, ogni 

termopolio, ogni terma, ogni santuario... A tal proposito si era con piacere ripromessa di 



compiere, oltre l'orario di fine lavoro, lunghe passeggiate in dialogo con il vasto sito 

archeologico. Oggi finalmente venivano a verificarsi ottime condizioni per un’altra 

bellissima camminata. Prese la borsa, lo zaino con il laptop e gli hard disk e il suo 

compagno inseparabile, il telefono, decisa a fotografare scorci, monumenti, dettagli e a 

fissare impressioni come una tavoletta di cera appena lisciata. Scese i gradini della 

rampa di scale antistante il museo archeologico e, passata la fontana, percorse con 

calma Via dei Balconi stilando mentalmente un possibile percorso. Dal  momento che 

aveva già esplorato la parte antistante l'ufficio, che ricade sotto la Regio I, decise che 

avrebbe dedicato l'attenzione alla Regio II che con il Teatro, il Piazzale delle 

Corporazioni, la fullonica, la Caserma dei Vigili e le terme dei Cisiarii sarebbe stata già 

ampiamente sufficiente per un giro ricognitivo. Clizia assaporò ammirata ogni singolo 

mattone, ogni mosaico, ogni dettaglio. Passo dopo passo, l'innamoramento nei 

confronti della città antica e la consapevolezza della fortuna di poter svolgere il proprio 

lavoro in un contesto così ricco di storia e sfide ancora aperte le riempirono il cuore, 

facendola sentire più viva che mai. Percepiva la mente sollecitata, incuriosita, 

desiderosa di sapere e risolvere misteri utili a completare la storia di Ostia antica. 

Guardando le successioni delle fasi murarie si rendeva conto di quanto difficile e di 

quanti elementi siano necessari per  ricostruire con chiarezza la storia di un sito, di 

quante informazioni nel tempo siano andate perdute e sopratutto di quanto sarebbe 

affascinante poter conoscere anche le piccole storie degli abitanti di una città, i loro 

pensieri, i loro timori, le loro gioie quotidiane. “Alcune sensazioni, alcuni racconti, tanti 

gesti non li potremo naturalmente mai conoscere” disse pensando al suo lavoro “non 

avere nessun testimone, non poter viaggiare nel tempo o parlare con qualcuno che qui 

visse, è il rammarico più grande”. Rimuginando e fantasticando come una bimba, dopo 



aver compiuto un percorso curiosissimo fatto di intricate svolte e saliscendi per viottoli 

basolati e ambienti con aperture e muri interrotti, giunse alla Porta Romana, che 

segnava la chiusura della città ed il passaggio delle mura del I secolo a.C. Clizia, 

indecisa se proseguire o tornare alla propria auto, ristette per un attimo a immaginare 

l'eleganza asciutta della porta che accoglieva i visitatori, poi si girò con la coda 

dell'occhio attirata d'un tratto da una macchia di colore. L'archeologa si addentrò nel 

piccolo piazzale che un tempo era stato reso gradevole da un ninfeo e vide una 

moltitudine di gatti... Chi era seduto sulla cresta di un muro, chi si leccava una zampina 

comodamente adagiato su un mosaico, chi sonnecchiava al limitare dell'erba, chi stava 

seduto con lo sguardo attento verso un punto lontano...Ce n’erano un centinaio. Erano 

divisi per famiglie allegramente colorate, ma la gamma limitata di colori, dal rosso, al 

bianco e nero al tigrato, facevano pensare a una familia ivi stanziata da tempo. Sui 

basoli del piazzale, quasi al centro, come una sentinella che sbarra il passo, stava un 

gattone dal pelo fluente e gonfio, rosso fiammante.  

L'espressione del muso e la posa trasmettevano un senso di decisione e una certa 

propensione al comando. Clizia ne fu colpita...“Speriamo che non decida di rincorrermi. 

Sarebbe veramente da ridere: io che scappo e dietro tutta una colonia felina che mi 

viene dietro urlante” pensò, prima di sentirsi ridicola ed arrossire. L’archeologa non 

aveva troppa dimestichezza con i gatti, ma si fece avanti con l'espressione più tenera 

del suo repertorio, decisa a conoscere questi abitanti del sito. Si abbassò quasi a 

sfiorare i basoli con il ginocchio e mise in avanti la mano e con il palmo rivolto in alto. 

Chiamò con voce dolce per un paio di volte, guardando negli occhi il gattone...Con 

estrema calma, a un certo punto, il felino alzò il morbido posteriore e con passo lento e 

solenne, quasi stesse facendo una concessione, la raggiunse senza interrompere il 



contatto con i suoi occhi. Il gattone rosso fermò il nasino a distanza di qualche 

centimetro dal ginocchio di Clizia, lei gli vide chiaramente le narici che fiutavano i 

profumi, poi terminò la sua avanzata con una decisa testata di affetto contro la coscia 

dell'archeologa. Lei provò a poggiare leggera la sua mano sul mantello del gatto, e lui 

gradendo molto il contatto si inarcò, per poi prendere a strusciarsi con più confidenza 

sulle gambe di lei. Il rito di conoscenza durò qualche decina di secondi, quindi il gatto si 

allontanò di qualche metro per poi girarsi verso Clizia. Si mise seduto e la guardò 

intensamente. Immobile.  

In quel momento Clizia si sentì pervadere dalla sensazione di una presenza. Lo guardò 

negli occhi: lui era fisso. I suoi occhi ambrati erano pura espressione; pareva volessero 

bucarle l'anima. Clizia sentì crollare le proprie difese e percepì una voce sempre più 

netta e distinguibile. “...ma è in latino!” si disse... “come è possibile?” Poi comprese 

ogni parola. Comprese che il gatto le stava parlando nella sua antica lingua, e il 

significato era tutto chiarissimo. Il gatto iniziò a raccontare: si chiamava Aulus ed era il 

pronipote di Lucius, il gatto favorito di Gaio Cartilio Poplicola l'illustre magistrato che 

ricoprì nel I secolo a.C. importanti cariche pubbliche della città. La sua famiglia, che 

viveva ad Ostia antica da secoli e guidava la colonia felina con saggezza, era detentrice 

di un sapere immenso. Aulus spiegò a Clizia che il compito era quello di proteggere i 

suoi simili da ogni pericolo, e assicurare loro a ogni costo prosperità e continuità. Da 

qualche settimana lui ed le sue sentinelle avevano notato Clizia aggirarsi per il sito, e, 

intuito che fosse una nuova funzionaria e in più una persona sensibile, avevano deciso 

di fare la sua conoscenza, nella speranza di poter ricevere un aiuto, sempre bene 

accetto. 

...Clizia sgranò gli occhi...incredula, temendo di essere preda di un sogno.  Aulus si 



avvicinò e le saltò rapidamente in 

braccio. Puntando le zampe sulle 

sue braccia, le diede una leccatina 

sulla guancia... 

La sua lingua ruvida e umida riportò 

Clizia alla convinzione della realtà. 

“Ma io cosa posso fare per te, Aulus 

bellissimo?” Lui le chiese di 

prendere le difese della colonia, di 

adoperarsi per provvedere a 

qualche riparo contro il freddo, di fargli avere un po' di cibo ogni giorno e di fare in modo 

che potessero in tranquillità continuare a vivere nei loro luoghi. In fondo, le disse,  

questi erano i loro territori da sempre. Clizia ci pensò un attimo, per capire quali fossero 

le responsabilità, e cosa realmente fosse in potere di fare, lei funzionaria neoassunta... 

Poi decise che comunque avrebbe fatto tutto il possibile, comprendendo che quel sito, 

così come era stato dei suoi antenati, nel presente era anche di Aulus e della sua 

colonia, come nei secoli era stato dei loro avi. Dopo aver ricevuto comunicazione della 

decisione di Clizia, Aulus la guardò con gli occhi scintillanti e si stiracchiò a lungo e 

lentamente sulle zampe anteriori. Con la schiena inarcata e la coda dritta sembrava 

quasi ringraziarla con un inchino. Poi si avvicinò a Clizia e con la zampa sinistra le toccò 

la gamba.  Clizia si sentì pervadere da un calore deciso, che risalitole al petto, poi 

scaturì in immagini dapprima tutte sovrapposte e nebulose, via via più nitide. 

L'archeologa vide Porta Romana e la città vive al tempo di Lucius: gente trasportava 

merci, bambini correvano sui basoli, eleganti ricchi con il loro seguito passeggiavano, 

Un gatto sulla parete dell’insula delle Muse 



botteghe con gente che gridava in mille lingue, donne indaffarate sugli usci... Poi 

l'immagine si scurì e rimase la voce di Aulus: “Se mi aiuterai, come regalo, prometto che 

ti racconterò piccole parti di quella lontana vita quotidiana, così come il sapere del mio 

avo ce le ha tramandate. E potrai usarle per te.”  “Sarebbe un regalo bellissimo, mio 

Aulus, grazie. Ho sempre desiderato conoscere quel tempo...” “E allora così sarà.”  

Detto ciò, il gatto regale dal pelo rosso-fiamma si girò e tornò verso i suoi simili. Gli 

vennero incontro Gatto Spirale, Gatto Cisiario, Gatto del Mitra, Gatto del Teatro e altri 

mici che Clizia aveva già visto e soprannominato nei suoi giri precedenti. Si radunarono 

tutti, lei li guardò a lungo, ancora stordita per cosa  era accaduto, e poi come nastri 

colorati, tutti insieme sparirono veloci nelle più disparate direzioni. Clizia rimase lì, 

come un albero secco in bilico sul punto di schiantarsi al suolo. Sentì sui rami alti dei 

pini il rumore dei parrocchetti verdi, che prima pareva interrotto e, pervasa da un 

indecifrabile senso di benessere, con un sorriso pensò: “Speriamo adesso non arrivino 

a presentarsi anche i pappagallini...” 

 

Davide Traverso 

Davide Traverso, archeologo e architetto, duellante e ricercatore indipendente di Duello 

antico, appassionato di religione antica, e musica, dannunziano, nonché gattaro. 

 



Giugno 1940 

 

Guido Calza lesse la nota senza tradire emozione. Si sistemò sulla sedia, scrutò fuori 

dalla finestra, lo sguardo lontano. 

“Signora Raissa” chiamò la segretaria. 

“Sì Direttuòre?” rispose lei col suo inconfondibile ed esotico accento russo. Raissa 

Gourevich era giunta a Ostia pochi anni prima, nel 1935, portando con sé una ventata di 

femminilità in quel luogo del tutto maschile che erano gli Scavi di Ostia. E non solo, 

portando anche una visione artistica delle cose e delle opere, in quel luogo in cui, da un 

paio d’anni a questa parte, si scavava febbrilmente per “tirare fuori” la città antica col 

piccone del Regime, grazie al cospicuo finanziamento ottenuto dal Duce. Già, il Duce. 

Raissa era di origini ebraiche e proprio per questo aveva avuto l’interdizione dai pubblici 

uffici nel 1938 con l’emanazione delle Leggi Razziali, ma con qualche gabola il direttore 

degli Scavi, Guido Calza, era riuscito a farla rimanere. E lei era molto grata a quell’uomo 

che la considerava sicuramente molto competente, ma che certo era anche molto 

attratto da lei. E lei, che pur non aveva mai dimenticato l’ex marito (e come avrebbe 

potuto? Giorgio De Chirico!), non era rimasta indifferente alle attenzioni del suo capo e - 

a questo punto – benefattore. 

“È arrivata la notizia che aspettavamo” riprese Guido Calza “Predisponga a partire da 

oggi stesso le operazioni per la protezione delle opere in museo”. 

“Va bene Direttuòre, io prende gli elenchi che abbiamo ggià fatto ano scùorso. Fuòrse 

vano agiornati con le opere truovàte negli ultimi messi…” 

“Eh sì, certo. Io intanto allerto gli operai. Iniziamo le movimentazioni già fin da domani 

mattina. Io seguirò di persona le operazioni alle casematte del Castello di Giulio II, tu 

per cortesia occupati del Museo e dei Grottoni, che sono i luoghi che avevamo 

individuato.” 

“Senz’altro, Direttùore.” Raissa fece una pausa, Guido alzò lo sguardo verso di lei. Era 

bella. “Direttuòre, lei crede che guerra arriverà anche qui?” “Ma no Raissa cara, che 

fesseria.” Rispose lui con malcelata sicurezza “La guerra finirà prima di quanto non si 

creda, non dia retta ai disfattisti” “E allora” incalzò Raissa “Perché duobbiamo metere 



tuto a riparo se tanto guerra non ariverà?” “Perché, cara Raissa”, rispose Guido “nel 

remoto caso che ciò dovesse accadere, saremo già pronti. E ora mi dia gli elenchi, 

gentilmente”. 

Raissa non ci dormì la notte. Per una volta i suoi incubi notturni non furono funestati dal 

ricordo dei begli anni parigini con Giorgio, che lei dopo 10 anni ancora rimpiangeva. 

Continuava a usare il cognome dell’ex-marito, De Chirico, l’unica cosa che gli era 

rimasta di lui. 

La notte del 5 giugno 1940, invece, non sognò altro che bombe che colpivano il Museo 

Ostiense in un fragore di tuono amplificato dal frastuono di marmi che cadevano a terra 

mentre dalla 

nuvola 

dell’esplosione volavano bianche braccia e teste dalle bocche semiaperte e gli occhi 

vuoti e sbarrati in tutte le direzioni. 

Al mattino, stravolta, si sistemò i capelli alla bell’e meglio, si truccò più pesantemente 

del solito e si diresse in ufficio. Prese la sua fidata Rolleiflex, i suoi elenchi e scese in 

museo. Già l’aspettavano i custodi e gli operai. Tutti uomini e solo lei donna. La cosa 

non le dava fastidio. Era stata ballerina e attrice nella sua vita precedente, prima di 

arrivare a Ostia, e certo trovarsi al centro dell’attenzione non le creava alcun disagio. 

Così passò in mezzo alle due file di uomini, che come sempre la guardarono con un 

misto di curiosità e di attrazione. Solitamente, in una situazione del genere, abituata a 

piacere e ad attirare gli sguardi per mestiere, avrebbe ancheggiato e lanciato occhiate 

languide qua e là, più per provocare reazioni che non per un reale interesse. Ma quella 

mattina salì velocemente le scale dell’ingresso del museo. 

“Giacomo, veluòce!” E il capo degli operai, colto di sorpresa, fece muovere tutta la 

squadra all’interno de museo. 

Giunta nella sala VI, si guardò intorno e decine di occhi di marmo la osservarono a sua 

volta: le sembravano colmi di paura e di incertezza, cercavano in lei rassicurazioni. Le 

Le fasi di messa in sicurezza del Perseo. Archivio Raissa Calza 



prese lo sconforto: quel museo era stato inaugurato solo 4 anni prima, smontarlo per 

colpa di una stupida guerra non aveva veramente senso. 

Tuttavia non si perse d’animo, e cominciò a dare istruzioni. Per prima cosa andava 

smontata la sala VI, quella centrale, la più lontana dai muri perimetrali e quindi, 

potenzialmente, quella che avrebbe meno risentito in caso di bombardamento. 

Contestualmente Guido Calza, al lavoro già da un’ora buona, stava supervisionando il 

trasloco delle opere delle altre sale, quantomento teste, busti e statue di dimensioni 

minori del vero, dal Museo al Castello.  

Raissa si occupò invece della movimentazione delle opere più grosse e identitarie che 

dal Museo sarebbero state traslate negli spazi naturalmente coperti dei Grottoni: si 

tratta di un antico edificio di stoccaggio, chiamato Piccolo Mercato, dalle pareti spesse 

e ben conservato, ideale per nascondere e proteggere opere di grande importanza. Così 

Raissa seguì con apprensione lo spostamento di Igea, di Iulia Procula, di Mitra 

Tauroctono, di Massenzio nella loro nuova sede. Perseo no, non lo fece traslocare: 

troppo piccolo e delicato per poter essere portato via, fu semplicemente spostato dalla 

sua nicchia e protetto, contro parete, da sacchi e sacchi di sabbia finché non 

scomparve alla vista. Una lacrima, poi un’altra, le rigavano il volto mentre con la sua 

fedele rolleiflex documentava le operazioni: soffrì particolarmente quando l’ultimo 

sacco di sabbia fu posto davanti al bel volto dell’eroe. A quel punto non poté trattenersi 

e fuggì fuori dal museo in singhiozzi. Gli operai, perplessi, mai l’avevano vista in quello 

stato. E se già stentavano a capire perché in caso di guerra la cosa più importante fosse 

proteggere quegli oggetti di marmo, ancora meno compresero lo stato d’animo di 

Raissa. “Boh, c’avrà le sue cose” commentò un operaio, “Daje Gennarì, consolala tu”, 

gli fece eco un altro, e tutti a ridere dietro. 

“Signora” le si avvicinò Giacomo, il capo degli operai “cosa dobbiamo fare dei 

sarcofagi?” Raissa si riscosse dal fazzoletto umido che stava fissando da tre minuti, 

seduta sugli scalini dell’ingresso del Museo. “Radunateli tutti nella Sala VI” si schiarì la 

voce “montate dei cassoni di legno, riempiteli di sabbia e posate dentro i sarcofagi. Con 

estrema cautela. Io documenterò tutto”. Giacomo fu molto colpito dal tono di Raissa, 

che mai si era rivolta a lui in quel modo così autoritario e distaccato. “Subito signora!” 

rientrò dentro e fece il gesto del taglio della gola ai due che prima avevano motteggiato 

Raissa. Diede le istruzioni e gli operai si misero immediatamente a lavorare, senza 



profferire più verbo. 

Quando Raissa rientrò in museo, la Sala VI era stata trasformata in un grande deposito 

sabbioso, al cui interno stavano sarcofagi e frammenti di sarcofago posizionati e 

sufficientemente immersi nell’inerte da rischiare il meno possibile di andare distrutti in 

caso di bombardamento. Raissa annotò ogni cosa, poi scattò con la sua Rolleiflex 

qualche immagine d’insieme e di dettaglio per documentare il tutto. Non erano 

fotografie fatte a caso, no. Raissa si rese conto che quei rilievi, posizionati in quel modo, 

curiosamente esprimevano 

ciò che stava succedendo, e 

che i personaggi raffigurati 

su di essi in qualche modo 

fossero consapevoli e 

partecipassero di quel 

dramma collettivo: eroi di un 

tempo si preparavano a 

diventare eroi nel presente, 

nascondendosi e cercando 

di sopravvivere a un dio ben 

più pericoloso di quello dei 

Greci e dei Romani: il fuoco 

delle bombe, non 

paragonabile al fulmine di 

Zeus. Così si divertì, se così si 

può dire, visto il momento, a 

cogliere un Ulisse sul fronte di un sarcofago, mezzo immerso nella sabbia, voltato 

all’indietro a spiare l’ingresso della sala, pronto a nascondersi, si immaginò Raissa, non 

appena il nemico avesse messo piede all’interno. Questa distrazione la aiutò a 

concentrarsi, ancora una volta, sulle opere, opere che lei chiamava per nome e cui dava 

del tu, soprattutto nel caso dei ritratti e delle statue. 

Sistemato il Museo, Raissa si spostò ai Grottoni. Qui le grandi statue, le statue più 

importanti e preziose, erano già state posizionate lungo la parete, in modo da rendere 

più efficaci le operazioni di protezione mediante sacchi di sabbia. 

Lavori di messa in sicurezza delle statue nei Grottoni. Archivio Raissa Calza. 



La luce radente del pomeriggio colpiva i volti delle statue conferendo loro una grande 

ieraticità. Incutevano timore reverenziale. Il volto di Iulia Procula sembrava giudicare, 

quasi, sicuramente disapprovava quanto stava accadendo, ma Raissa non avrebbe 

saputo dire se quella 

disapprovazione fosse in 

assoluto o non fosse piuttosto 

rivolta a lei. Soverchiata da tale 

pensiero, Raissa si sentì 

soffocare dall’aria ferma e dalla 

polvere sollevata all’interno 

dagli operai che continuavano 

ad andare avanti e indietro con i 

sacchi di sabbia. Per poco non 

svenne: si aggrappò alla porta 

d’ingresso dei Grottoni e lì 

rimase, qualche istante, 

immobile, a fissare il vuoto. Si 

fece portare un sorso d’acqua, dopodiché si riprese e cominciò a fotografare le opere 

che man mano scomparivano dietro i sacchi di sabbia, colpite dagli ultimi caldi raggi di 

sole del pomeriggio di giugno. Anche qui l’animo artista prevalse, ed ecco che notò 

come il Mitra Tauroctono, smontato dal proprio toro, col braccio sollevato e privato del 

senso di trattenere il museo dell’animale sacrificale per sgozzarlo, ora sembrava 

invocare aiuto e chiedersi perché dovesse ritornare sottoterra, lui che dalla terra era 

finalmente emerso appena un anno prima? Perché chi lo aveva riportato alla luce ora lo 

nascondeva di nuovo? “Tiratemi fuori da qui!” sembrava invocare il giovane dio 

orientale.  Raissa coglieva, in quello sguardo reso profondo e disperato dalla luce 

radente delle finestre a dente di lupo che illuminavano la galleria dei Grottoni, la 

disperazione tutta umana di chi ha il terrore di essere dimenticato, una volta morto. Per 

Mitra quest’oblio era già avvenuto una volta, secoli prima. E allora forse, rifletté Raissa, 

il terrore di essere dimenticati dai nostri cari, dai posteri, nell’eternità, è ciò che 

accomuna uomini e dei.  

Le operazioni di messa in sicurezza delle opere d’arte dal pericolo di bombardamenti si 

Dettaglio di sarcofago – messa in sicurezza delle Opere – 

 Fondo Raissa Calza 



protrassero per 4 giorni, dal 6 al 10 giugno 1940.  

 

Venne la guerra, ma Ostia non fu bombardata, le opere messe in sicurezza non 

subirono danni, Mitra e tutti gli altri non finirono nell’oblio, ma anzi, furono esposti 

nuovamente nel Museo Ostiense, nel 1946, quand’esso fu riaperto al pubblico, con un 

nuovo allestimento e con una sala dedicata a Guido Calza. Il quale, nell’aprile del 1946 

si spense, dopo aver preso in moglie Raissa, la bella ex ballerina russa, la bella ex-musa 

di Giorgio De Chirico, la bella archeologa che faceva girare la testa agli operai, la 

brillante studiosa che chiamava i ritratti ostiensi per nome e che da quel momento si 

firmò sempre Raissa Calza.         

   

         Marina Lo Blundo 

 

Marina Lo Blundo è archeologa e blogger, creator digitale per il settore culturale. 

Lavora al Parco archeologico di Ostia antica dal 2017 nei ruoli, tra gli altri, di funzionaria 

archeologa e di responsabile dell’ufficio comunicazione. 



 
 

Fortuna 
 

 

Le vicende narrate in questo racconto sono opera di finzione. Di vero c’è il luogo (la 

Domus della Fortuna Annonaria), i suoi ambienti e i funzionari (Dante Vaglieri, Italo 

Gismondi, Guido Calza). È il mio omaggio personale e affettuoso a Italo Gismondi e a 

tutti i manovali dei quali, tanti anni fa, ho letto nomi e cognomi nei libri paga conservati 

all’Archivio Centrale dello Stato di Roma. Senza di loro, non conosceremmo Ostia e non 

sapremmo come era fatta. 

1 

[Ostia, 1938] 

 

Lo scavo procede speditamente. 

È una corsa contro il tempo, ma è l’unica condizione per poter avere fondi e procedere 

con le ricerche. Il Duce ha acconsentito, non possiamo deluderlo. 

Il sito di questa città è stato a lungo abbandonato alle intemperie, trascurato dopo i 

primi fortunati scavi del nostro maestro e Direttore, Dante Vaglieri2 A pensarci bene, 

qualche giorno prima di morire d’improvviso nella notte, mi fece chiamare al telefono. 

Mi fece promettere che avrei portato avanti, a ogni costo, la campagna di 

documentazione dell’antica Ostia. Erano i primi giorni di dicembre e agli scavi si 

lavorava, già allora, incessantemente.  

Ora, nel 1938, abbiamo appena ricevuto un finanziamento importante dal 

Governatorato dietro la promessa di far riemergere dal terreno i fasti dell’antica Roma, 

della quale Ostia era magnifico riflesso.  

 

 
2Dante Vaglieri muore nella notte fra il 12 e il 13 dicembre 1913, nell’appartamento allestito nella Rocca di 

Ostia. Italo Gismondi arriva a Ostia nel 1910 come assistente e Guido Calza nel 1912, diventando direttore nel 

1924 



La dovete disegnare tutta, Italo, tutta! Muro per muro, per il bene delle future 

generazioni! 

 

Quella telefonata di Vaglieri non la compresi, se non quando mi ritrovai travolto dal 

progetto per l’E42, allorché partirono gli scavi intesivi per tutta la città. E allora mi 

ricordai delle parole del vecchio direttore e il suo invito a non tralasciare alcun 

dettaglio.  

Fortunatamente, disegnare è il mio mestiere e la mia vocazione. Questa passione mi 

infiammò fin da ragazzo al punto che, fresco di diploma, avevo cominciato a pensare al 

Plastico di Roma antica. Volevo offrire uno strumento alle generazioni dopo la mia. 

Sarebbe servito a poter vedere Roma imperiale, a poterne correggere gli errori e 

aggiornare le forme con il progresso della ricerca e le nuove scoperte.  

La ricerca non deve fermarsi mai- mi diceva il Vaglieri. E io ho sempre voluto credergli.  

 

- Dottore, venga qui, c’è un muro, c’è tutto marmo, venga, presto!  

- Avete già avvisato il Direttore?  

- No, lo mandiamo a chiamare subito. Pasquale!! Corri a chiamare il Direttore! 

- Bene, io vado a dare un’occhiata.  

2 

 

[Ostia, 300 dopo Cristo] 

 

Fortuna, dea Fortuna che abiti in questa casa, non abbandonarci. Fortuna, dea Fortuna 

che abiti in questa casa, non abbandonarci. Fortuna, dea Fortuna, che abiti in questa 

casa, non abbandonarci… 

 



- Padre, dove avete messo lo scrigno scrittorio, devo inviare una minuta con urgenza. 

Ci sono difficoltà a Roma, le persecuzioni si fanno sempre più violente e ripetute, 

dobbiamo aiutare i nostri cari, sono in pericolo.  

 

- Valerio, chiedi alla serva, credo lei sappia dove sia riposto. E figlio mio, presta 

attenzione. Questa casa, come sai, è aperta ad accogliere fratelli e sorelle in 

pericolo, ma presta attenzione. Giù al Foro non si parla d’altro, c’è sospetto e paura.  

- State tranquillo padre, non intendo farmi scoprire ma non posso sottrarmi, devo 

prestare aiuto! 

 

Mi chiamo Probo. Abito in questa casa da una manciata di anni.  

Prima qui c’era un grande palazzo di mattoni costruito al tempo dell’imperatore 

Adriano. C’era tanta luce. C’erano delle stanzette al piano terra tutte attorno alla corte 

lucifera e con delle scale si saliva ai piani superiori, dove c’erano degli appartamenti, 

alcuni grandi, altri piccoli. Era un grande complesso abitato da tanti cittadini di Ostia e 

qualche forestiero, molti lavoravano al porto. C’erano famiglie rumorose con bambini, 

vecchie maghe, avvocati e cuochi. Ma ai miei tempi si diceva che Ostia era la più 

fervente città della costa tirrenica. Era molto famosa perché non era molto distante da 

Roma, aveva il mare, il fiume, un clima temperato ed era ricca. A Ostia trovavi ogni 

merce possibile. Arrivava qualsiasi cosa, a Ostia.  

Negli ultimi tempi, però, la popolazione ha cominciato a diminuire. L’ho visto con i miei 

occhi da quando sono qui. Il grano ha cominciato a scarseggiare. Il lavoro al porto è 

calato giorno dopo giorno, non c’era più organizzazione, da Portus arrivavano strane 

voci su un trasferimento. E così questi begli appartamenti sono stati abbandonati. E il 

grande caseggiato ha preso a svuotarsi. Non so dove siano andati i vecchi inquilini. 

Ricordo di averli visti andare via, con i loro fagotti, giù verso il mare. Chissà dove 

saranno andati a riparare. 

Perdonate, ho cominciato a parlare senza nemmeno raccontarvi qualcosa di me. Come 

mi chiamo l’ho già detto, sono Probo. Ho da poco raggiunto il mio cinquantesimo 



inverno e so di essere fortunato. I miei concittadini lasciano questa vita sempre più di 

frequente e sempre più precocemente, tanto che mi domando se davvero Fortuna mi 

abbia benedetto con il proprio sguardo. Ero solo un giovane uomo quando arrivai qui a 

Ostia dall’Egitto. Sono nato ad Alessandria. Si può dire che sia cresciuto accarezzando 

le acque del Nilo. La mia famiglia torniva e commerciava vasi di ceramica e io ho 

imparato questo mestiere che ero solo un bambino. Amavo modellare l’argilla e tornire 

piatti e coppette. Vivevamo lungo il fiume.  

Prima eravamo solo degli umili vasai. Poi la nostra ricchezza è cresciuta sempre più, di 

giorno in giorno. Modellando e vendendo vasi. Agli aristocratici di Roma piaceva avere i 

nostri prodotti sulle loro ricche mense, sempre imbandite. Da bambino sognavo ogni 

notte di essere anche io un nobile Romano e di avere una tavola imbandita. E ogni 

notte, con lo stomaco che mi doleva per la fame, sognavo quali leccornie erano finite 

nelle nostre ciotole e quali dolci vini nei nostri calici.   

Un giorno, poi, la mia vita ha preso un’altra via e sono giunto ad Ostia. Approdai a 

Portus e fui sorpreso nel vedere che un grande faro accoglieva i naviganti. La mia gola si 

fece stretta e una lacrima mi rigò il viso: quel faro mi riportò ad Alessandria, la mia 

casa. Chissà se l’avrei mai più rivista. 
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[Ostia, 1938] 

 

- Direttore, che cosa può essere? Questo rivestimento marmoreo è prezioso e al 

contempo raro in un contesto simile. Guardi dove siamo: sembra un vecchio 

caseggiato, come può essere così ricco di marmi? 

- Gismondi, mi creda, non ho mai visto nulla di simile. Proviamo ad allargare l’area, ad 

approfondire lo scavo: dobbiamo vedere meglio come si articola e capiremo di più. 

Chiami subito altri operai, dobbiamo fare alla svelta.  

- D’accordo Direttore, procedo. 

 



Il Direttore degli scavi, Guido Calza, mi ha sempre dato larga fiducia sul campo. E io 

l’ho sempre accolta di buon grado e onorata al meglio che potessi. Sapevo che con 

questi finanziamenti il Duce ci avrebbe ricattati e spremuti, ma cosa altro avremmo 

dovuto fare? Lasciar morire questa città, già morta una volta? Non so, d’altronde 

abbiamo agito come ci sembrava giusto fare. 

Sono consapevole che la velocità con cui siamo costretti a scavare porterà, alla lunga, 

dei danni. So che stiamo perdendo, irreparabilmente, molti dettagli importanti e sarà 

doloroso prenderne atto. L’unica cosa che posso fare è chiedere ai miei occhi di 

memorizzare più rapidamente possibile e alle mie mani di disegnare al meglio possibile 

quel che emerge dal terreno. Mi sveglio all’alba e corro in cantiere. Spesso rischio di 

cadere dalla bicicletta per quanto vado veloce, ma devo arrivare prima degli altri, prima 

che i manovali comincino a scavare. Ho bisogno di camminare da solo, in silenzio, sulle 

creste dei muri. Ho bisogno di osservare, di leggere i muri sconquassati. Ho bisogno di 

capire. Prendo pagine e pagine di appunti. I miei occhi si lasciano imprimere da 

centinaia di mattoni, tessere di tufo, forme. 

[La dovete disegnare tutta, Italo, tutta! Muro per muro, per il bene delle future 

generazioni!] 

I manovali stanno lavorando sodo, piegando sotto il peso del piccone il loro corpo di 

mezza età, già vessato da passate fatiche. Le loro mani sono gonfie. Ma sanno che 

questo caso architettonico è anomalo. Perfino loro sanno quando la situazione si fa 

delicata. A vederlo, quando ancora solo qualche sparuto muro emergeva dal suolo, 

sembrava un caseggiato dalla tipica forma rettangolare. Qui a Ostia ne abbiamo già 

scavati tanti. Gli architetti sono talmente in fibrillazione per le loro planimetrie così 

ariose e rigorose, che si stanno dannando per farne progetti da presentare al Duce. Noi 

qui siamo in un’isola felice, ma su a Roma si sta radendo al suolo tutto l’edificato 

medievale e barocco. Si sta sventrando la città senza pietà, per ricostruire, per 

sanificare. E gli architetti vogliono che le piante dei caseggiati di Ostia siano usate per 

la nuova urbanistica fascista… Se solo sapessero quanto ci costa tutto questo. Notti 

insonni, incubi notturni. Io dormo poco, sono ossessionato dal senso di colpa. Quando 

mi chiamano da Roma per disegnare i ruderi mi sento male. Ma poi… La dovete 



disegnare tutta, Italo, tutta! Muro per muro, per il bene delle future generazioni! Mi 

risuonano in testale le parole del vecchio direttore e allora mi faccio coraggio. 

- Per cortesia, voi tre venite, servono altri uomini al caseggiato, c’è bisogno di allargare 

l’area.  

- Eccoci, Dottore! 

Si intravedevano le stanze quadrate una accanto all’altra. Al centro il terreno scende, 

come se ci fosse un vuoto. Sarà una corte, uno spazio scoperto…anche la corte è tipica 

in questi edifici. Eppure, i marmi che stanno venendo fuori non hanno ragione di 

esistere in un complesso come questo. Confesso che questi uomini sono eccezionali. 

Non sono istruiti, ma sanno comprendere quando la situazione richiede cautela e 

delicatezza. I fondi non ci permettono di avere molti manovali, le aree aperte sono tante 

e non si riesce a gestirle tutte con la dovuta attenzione. Ma il tempo corre, non c’è altro 

modo di andare avanti.  

 

- Dottore venga qui, c’è una vasca di marmo! 
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[Ostia, 300 dopo Cristo] 

 

- Padre, io vado. Mi aspetta una barca al fiume, di lì raggiungerò Portus e poi salirò su 

una caudicaria diretta a Roma. Sono già d’accordo con un vecchio compagno d’armi 

che lavora lì come saccarius. Mi nasconderà per non farmi trovare. 

- Che la Fortuna sia con te, figlio mio. Io ti aspetto qui, in questa nostra casa. Pregherò 

gli dei che tu faccia buon ritorno.  

- Salute a te, padre. Andrà bene. Saprò cavarmela.  

 

Avevo tre figli. Massimo è arruolato e non lo vedo da che aveva vent’anni. Pietro non ha 

superato il nono giorno di vita e lo abbiamo sepolto qui a Ostia, abbiamo una piccola 

tomba di famiglia lungo la via Ostiense. Lo so, non avremmo dovuto imporre il nome ma 



mia moglie è cristiana e volevamo garantirgli un felice trapasso. Per questo lo abbiamo 

chiamato Pietro. Valerio è l’unico ancora con noi. Studia per diventare medico. Ho 

buone sensazioni riguardo alla sua partenza. È un uomo retto e quando si tratta di 

aiutare il prossimo non sa tirarsi indietro. Ora che è partito, sono di nuovo solo. Mia 

moglie è con me, certo, ma è così impegnata con la casa che a stento ci parliamo.  

Questa casa è il mio orgoglio. Quando l’impresario mi ha proposto di acquistare il 

terreno l’ho esaudito senza remore. Cercavo un luogo dove costruire una dimora degna 

del nostro nome, che onorasse mio padre, mio nonno, i miei avi vasai. Volevo che fosse 

piena di luce e di acqua. E così ho venduto alcuni terreni che avevo, con le bestie e i 

rustici, e ho messo tutto su questo cantiere. Alcuni miei colleghi commercianti, qui in 

città, mi hanno suggerito un architetto che ne ha progettate diverse di case in questi 

anni. Sono case particolari. Grandi, rivestite di marmi e isolate dal resto della città. Un 

giorno, mentre ero ai portici dietro al teatro, abbiamo valutato il progetto e fatto una 

stima dei costi. Tutto sommato, nemmeno troppo alti, qui non c’è davvero più vita 

come un tempo.  

 

- Padrone, abbiamo finito le spezie e la padrona non sa come riparare. Dice che 

quando vostro figlio tornerà dovrà preparare un pranzo luculliano per tutti i fratelli e le 

sorelle che arriveranno con lui.  

- Dille di andare a casa di Ammiano, alle terme di Butycosus. Lui certamente ne avrà 

una scorta. So che è tornato ieri dalla Spagna.  

- Sarà fatto, padrone. 

 

Ammiano è un mio caro amico. È un ricco mercante che abita verso il fiume, in una 

sontuosa casa tutta marmi e fontane. Non vi nascondo che all’architetto ho chiesto di 

ispirarsi alla sua casa per fare la mia. Certo, io non ho le sue sostanze, ma sembra che 

un’aula colonnata con un ninfeo e una saletta da pranzo con mosaici colorati riuscirà a 

farmele fare, con i soldi che gli ho anticipato. Chissà che io non riesca davvero a 

imbandire quella tavola che sognavo da bambino, gettando a terra gli ossi ai cani, 



mentre sul pavimento i miei ospiti potranno divertirsi a puntare animali feroci, selvatici 

come in una battuta di caccia…  

La mia buona sorte mi ha garantito una casa lussuosa e confortevole. Non è stato facile 

allestirla sui resti dell’antico caseggiato, ma devo ammettere che questi architetti 

orientali sanno trattare molto bene le architetture dirute. Fanno prodigi. 
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[Ostia, 1938] 

 

- Questa è la stanza più incredibile che abbia mai scoperto! Gismondi, venga qui, 

presto! 

- Eccomi Direttore. Oh! Ma è uno spettacolo! 

- Dobbiamo assolutamente liberare il pavimento, mettere in luce le pareti, tirar su 

quelle colonne. Ma tu guarda che capitelli! E questi archi crollati?  

- Dovevano essere montati sul colonnato, come una quinta. La moda adrianea non è 

mai morta! 

- Pasquale, venga qui per favore. Porti picconi e pale che dobbiamo svuotare tutto 

prima del tramonto. Presto!  

 

Se solo il Vaglieri fosse qui. Se solo potesse vedere questo incredibile edificio. C’è una 

grande sala, pavimentata in marmo, delimitata dai muri del vecchio caseggiato ai quali 

è stata aggiunta una ampia esedra in opera vittata. Deve essere un’opera degli inizi del 

IV secolo… 

I marmi sono tutti di reimpiego e sono applicati anche alle pareti! In gran parte sono 

crollati, dovremo rimontarli sul muro, speriamo di riuscirci…  

Su una parete è stata installata una fontana, in grande ninfeo con vasca di marmo. 

Ecco cosa era la vasca che ha trovato il signor Pasquale. È un’opera magnificente, 



spettacolare, doveva avere acqua corrente e statuette a decorare i piedistalli. E poi 

questo ingresso colonnato, così arioso e luminoso! Tutti marmi chiari, mi pare giusto, 

per riflettere la luce. Questo architetto ci sapeva fare, chissà da dove veniva, forse 

dall’Oriente… Sono sempre stati particolarmente bravi gli architetti orientali nel mondo 

antico.  

Sono ammirato dalla sua capacità di ricucire le spoglie del vecchio caseggiato. Un 

lavoro certosino, davvero.  

 

- Gismondi venga qui! Sembra che ci sia un lucernario con un’altra ala della casa. Ma è 

sterminata! 

- Arrivo subito, Direttore! Sto finendo di appuntarmi le tecniche costruttive! 

 

Al centro, ma certo! C’era la corte del vecchio caseggiato, che gli inquilini del IV secolo 

hanno trasformato in un atrio. Fammi controllare…ecco, come immaginavo: hanno 

tagliato un ingresso proprio in asse, logico! Doveva essere un sogno questa casa, una 

volta trasformata in domus. 

 

- Direttore ha già chiamato Becatti? Penso ci sia pane per i suoi denti qui… 

- Ottima idea Gismondi, vado in ufficio, vedo di fargli una telefonata. Lei qui vada avanti 

e mi mandi a chiamare se dovesse emergere altro. 

- Senz’altro Direttore. Forza Pasquale, chiami gli altri che dobbiamo svuotare quella 

sala, credo ci riserverà delle sorprese! 

- Subito, Dottore! 

 

Se ho ben capito cosa succede qui a Ostia nella tarda antichità, penso che qui siamo in 

una di quelle dimore lussuose costruite fra le macerie. Speriamo il Becatti possa venire 

a dare un’occhiata, lui è un grande esperto in materia. Saprà illuminarci.  
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[Ostia, 300 dopo Cristo] 

 

- Prendi la gomena! Bene! Prego Lucilla, datemi la mano, vi aiuto a sbarcare. Ecco, 

anche voi Tertulliano, datemi il braccio, vi faccio strada.  

- Valerio, sono felice di essere arrivata sana e salva. Grazie. La situazione a Roma era 

talmente agitata che qui mi sembra già un paradiso.  

- È un onore per me venire in soccorso ai fratelli. E dite bene, Ostia è un luogo 

tranquillo, vedrete, starete bene da noi. Seguitemi, vi condurrò alla casa paterna.  

 

Un messo mi ha informato che mio figlio Valerio è riuscito a rintracciare i nostri cari a 

Roma e sta tornando a casa. Si è imbarcato a Roma, tre giorni fa, dovrebbe essere qui a 

momenti. O Fortuna, Fortuna che abiti nella nostra casa, fa che mio figlio torni qui, ho 

soltanto lui. 

Mia moglie è da giorni che prepara il banchetto. Ha fatto arrivare cacciagione, pesce, 

frutta secca, vino, da ogni provincia dell’impero. Desiderava più di ogni altra cosa 

allestire un banchetto nella nostra casa, per accogliere i parenti fuggiaschi. Nessuno 

azzarderebbe una persecuzione qui a Ostia, siamo così lontani da Roma da non dare il 

minimo fastidio.  

Fortuna è sempre stata con noi, nonostante tutto. Era già qui quando siamo arrivati e 

non ci sembrava opportuno sradicarla dalla sua casa. Meglio accoglierla che 

respingerla, ho pensato. E ho pensato bene… 

 

- Padrone, la matrona vuole sapere dove avete riposto i vasi di vostro nonno, quelli che 

avevate portato dall’Egitto. Vuole metterli in tavola per il banchetto. È certa che 

vostro figlio sarà qui a momenti.  

- Ah, i vasi del nonno. Lasciami pensare…Sì, ora ricordo. Prendi la scala, vai al piano di 

sopra, nel mio studiolo, accanto allo sgabello c’è una cassa di legno. Credo siano lì. 



- Vado subito, padrone. 

 

Mia moglie sa essere molto accogliente. No, io sono riservato. Me ne starei tutto il 

giorno nello studiolo a leggere e a meditare. Lei invece ama la compagnia e i 

ricevimenti. Per questo, quando ho costruito questa casa, ho voluto farle un dono 

speciale: una sala per banchetti colorata e sontuosa. L’architetto mi ha suggerito un 

tema che va molto di moda, scene mitologiche incorniciate da tarsie di marmo. Mi 

sembrava che potesse piacerle. E così l’ho fatta tirare su per lei. Accanto, c’è un’altra 

grande sala con i pavimenti di marmo colorato, pare che a Ostia se ne trovino molti 

abbandonati nelle vecchie case e i costruttori li vanno a staccare per le nuove 

costruzioni.  

Eppure, mi sembra così strano che una città come questa possa essere sulla via del 

tramonto. Non riesco a immaginare Ostia disabitata. Mah, finché ci saremo noi, non 

sarà così, questo è certo. Ce ne vorrà prima che la vita si esaurisca, qui.  

 

- Padre, Padre! Eccomi! Sono tornato ! 

- Valerio! Figlio mio! Bentornato! E a voi, Terenzio e Lucilla, benvenuti nella nostra 

dimora. Venite, vi faccio strada. Andiamo subito nell’aula, la serva ci porterà da bere 

mentre aspettiamo il pranzo. Venite, mettetevi comodi. Presto! Acqua, vino e olive 

per i nostri ospiti! 

- Subito Padrone! La padrona sta arrivando! 
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[Ostia, 1938] 

 

- Dottore venga qui, sembra una statua! Ma cosa ha in mano? 

- È una cornucopia Pasquale, la riconosci? Ancora le usiamo per simboleggiare 

fortuna e ricchezza al gioco, non ti pare? 

- Avete ragione Dottore! E chi ci pensava! 



 

Una statua di Fortuna, nell’atrio. Questa deve essere stata qui da sempre, forse gli 

inquilini del IV secolo l’avranno tenuta, come divinità benaugurante. Avrei fatto lo 

stesso, al posto loro…Fortuna è Fortuna. 

 

- Per favore, possiamo andare più spediti in quella sala? Deve essere vuota prima di 

sera! Il Direttore ha rintracciato Becatti, verrà qui a vedere i marmi, vorrei che 

vedesse anche quella sala! 

- D’accordo Dottore, facciamo 

più presto! 

 

Vorrei davvero sapere che cosa 

ne pensa Becatti di questa 

situazione. A me pare che sia 

inusuale, speciale, davvero 

significativa per la storia di Ostia. 

A quanto mi consta, di queste 

case ricchissime, ricavate 

dentro vecchi caseggiati, ce n’è 

più d’una e sono tutte diverse tra loro. Eppure, la tecnica costruttiva che trovo è sempre 

la stessa, l’opera vittata, e non v’è dubbio che sia tarda.  

- Ecco Dottore, venga a vedere! Ci sono degli animali e marmi colorati! 

-  

Ne ero sicuro! Sapevo che ci sarebbe stata una sala da pranzo con mosaico colorato, lo 

sapevo. A questo punto il Becatti sarà più che soddisfatto dei nostri ritrovamenti.  

Vorrà certamente studiarli, e chi altri meglio di lui! Ora non mi resta che preparare la 

minuta per raggiungere anche questa sala al rilievo generale. Manderò il mio assistente 

a prendere fogli, mine e righelli, 

Mosaico dal cubicolo della Domus della Fortuna Annonaria. 



così che possa procedere al rilievo dei singoli ambienti. Poi monterò tutto assieme in 

studio e luciderò.  

Devo controllare che io abbia segnato bene tutte le tecniche costruttive e le fasi. Non 

sarà facile poi riunire tutto questo. Ma se mi riesce…questa sarà la planimetria 

generale di Ostia più completa e dettagliata mai realizzata. Non devo cedere sotto il 

peso della stanchezza. Ho mal di testa da giorni, dormo poco. Ma devo resistere… 

[Documentala tutta, Gismondi, tutta! Per il bene delle future generazioni!] 

Stia certo, Vaglieri, ce la farò. 

Mi piacerebbe solo conoscere il nome di chi ha abitato questa casa… 
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[Ostia, 2024] 

- …Bene, e adesso concludiamo questa sessione “Muri e Marmi” nella Domus della 

Fortuna Annonaria, una casa davvero particolare! Siamo nella Regio V, stiamo 

percorrendo via della Fortuna Annonaria, così chiamata per la presenza della statua 

identificata come Fortuna Annonaria all’interno della Domus.  

- Ma quelle colonne fuori chi le ha messe?  

- Queste colonne sono state collocate in tempi recenti a segnare l’ingresso alla 

Domus. Si trovano anche in altre domus di Ostia antica, ad esempio fuori Porta 

Marina. Forse gli archeologi che scavarono qui negli anni Trenta, trovarono questi 

elementi nei paraggi e pensarono che fossero stati posti a segnacolo dell’ingresso. 

Questo deve farci pensare a una necessità di rendere visibile l’accesso in un 

paesaggio in gran parte abbandonato, come era quest’area all’inizio del IV secolo, 

quando questa domus fu costruita.  

- Ma per fare la porta hanno rotto i muri? 

- Ottima osservazione ! Esatto, evidentemente serviva di aprire un ingresso in questo 

punto, o di ampliarlo, e così la muratura di mattoni è stata rotta. Adesso entriamo, 

scendendo dai gradini. 



- Ma che bello questo atrio! Si chiama così? E questi marmi? Wow! 

- Sì, potremmo chiamarlo atrio, riuscite a vedere come questi ambienti siano stati 

ricavati da un vecchio caseggiato? Questa è una particolarità di un gruppo di case 

ostiensi, studiate per la prima volta dall’archeologo Giovanni Becatti. Sembra che tra 

il IV e il V secolo, parallelamente al declino di Ostia e allo sviluppo di Portus, un 

gruppo di facoltosi, forse implicati in attività commerciali gravitanti attorno alla via 

Severiana, costruiscono lussuose case recuperando materiali da costruzione e 

marmi dalle vecchie case abbandonate. Queste case sono poche e sparse e si 

ergono in un paesaggio che dovete immaginare in gran parte fatiscente… 

- Ma che marmi sono?  

- I marmi sono pavonazzetto, bardiglio, lunense…ed è importante ricordare che sono 

marmi sì in voga nel tardo impero, ma che sono stati sistematicamente recuperati 

dalle vecchi case ostiensi. Per questo non troverete una singola lastra intera, ma 

composizioni di frammenti più simili a un mosaico.  

- E la statua?  

- La statua si dice sia Fortuna Annonaria, o forse addirittura la stessa città di Ostia, non 

si sa con certezza… 

- E questo mosaico? Ma questa sala è riscaldata! Come mai? 

- Pare che in queste lussuose case tardo antiche si usasse ancora vivere all’antica, 

come i vecchi aristocratici. In questa fase è sufficiente avere denaro più che 

lignaggio, ma le usanze sembrano essere rimaste le stesse. Atrio luminoso, grande 

sala per ricevimenti, con un ninfeo, e poi sale da pranzo riscaldate. Certo, perché le 

si usava in estate e in inverno, e per stare caldi si è aggiunta una fila di tubuli per il 

passaggio dell’aria calda. Il mosaico poi è uno spettacolo… 

- Esistono disegni di questa casa e del mosaico? 

- Certo, ne esistono vari. C’e stata una equipe olandese, guidata dall’archeologo 

Johannes Boersma, che ha studiato questo edificio negli anni ’80. Ma i primi disegni li 

ha redatti Italo Gismondi, un architetto arrivato qui giovanissimo, che da tecnico 



disegnatore è diventato un esperto dell’architettura ostiense di rara abilità. È stato lui 

a disegnare, muro per muro, tutta la città emersa dagli scavi intrapresi in varie 

sessioni, fino agli anni ’50. Ed è lui ad aver realizzato il famoso plastico di Roma 

antica… 

 

[La dovete disegnare tutta, Italo, tutta! Muro per muro, per il bene delle future 

generazioni!] 

          Valeria di Cola 
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