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Il Canto di Ostia, ottava giornata di Archeoracconto

Dopo sette anni siamo tornate, io e Marina Lo Blundo, ad
accogliere appassionati e addetti ai lavori in un sito archeologico
e in un museo per poi chiedere loro di esprimere il proprio legame
con larcheologia e Uarte antica attraverso un racconto. Questo €
infatti lo spirito di Archeoracconto e, ancora una volta, il risultato
ci ha riempite di meraviglia e di gratitudine.

La giornata al Parco Archeologico di Ostia Antica & stata
organizzata soprattutto per presentare il nuovo allestimento del
Museo Ostiense e forse & stata proprio questa la molla che ha
fatto scattare tanta creativita. Nei racconti che seguono
incontrerete soprattutto persone, quelle che il Museo di Ostia ci
aiuta a identificare e delle quali scopriamo, grazie ai reperti, molti
aspetti della vita quotidiana. Ma Ostia Antica & stato anche un
laboratorio dove affinare le tecniche di scavo, di restauro e di
conservazione. Ostia Antica ha visto passare nei suoi cantieri
alcuni tra i nomi piu illustri dell’archeologia italiana, e non solo.
Percio, nelle pagine seguenti, incontrerete un archeologo coi baffi
(!), uomini e sacerdoti che si aggirano per le strade di Ostia alla
ricerca di un senso delle loro vite, un antico scrittore che prende
spunto per racconti pieni di meraviglia e magia, un monaco
intraprendente che ama la sua terra, un’archeologa moderna che
incontra un gatto saggio e antico, una studiosa russa che adotta
le statue di uomini e dei e infine un racconto che, in qualche
modo, riunisce tutti i precedenti. Nell’larcheoracconto che chiude
il volume, infatti, il mondo di allora, il mondo della scoperta di
Ostia Antica e il mondo di ora si incontrano in un incrocio di vite e
di destini che, in fondo, € quello che tutti noi ci aspettiamo di
vivere quando visitiamo un luogo dalla vita millenaria.

Buona lettura! Stefania



Ostia antica si riconferma ancora una volta, ma no, anzi, giorno
dopo giorno, uno scrigno di storie, un luogo che a ogni angolo puo
regalare spunti, suggestioni, immagini. Ostia antica € un luogo
che ispira. Resuscita ricordi, fa soffermare su particolari mai
notati prima, incanta con i suoi suoni.

Non € un caso che le autrici e gli autori dei racconti di questa
Ottava Giornata, conoscano piu o meno approfonditamente
Ostia, ne abbiano fatta — o ne facciano quotidianamente -
esperienza. Ostia € un luogo che sa diventare familiare e sa farsi
amare, sa ispirare storie che vengono da un passato lontano, ma
anche recente, e persino dal contemporaneo. | protagonisti dei
racconti di questa edizione spaziano dal tempo antico ai giorni
nostri, passando per il Novecento, quando Ostia & ri-nata a furia
di colpi di pala e piccone, sotto 'occhio attento di un architetto
dall’acutissimo ingegno e di un’archeologa appassionata e dalla
forte vocazione al salvataggio delle opere.

Dopo anni di fermo, io e Stefania Berutti abbiamo ripreso in mano
il progetto di Archeoracconto sicure che avrebbe dato buoni frutti.
Abbiamo scelto Ostia antica - dove gia avevamo svolto
un’edizione in precedenza — un po’ per “giocare in casa”, un po’
per la curiosita di scoprire cosa smuova di volta in volta la
fantasia e Uispirazione di autrici e autori che, dopo la visita agli
Scavi e al Museo Ostiense, si sono trovati faccia a faccia con il
foglio bianco.

“La prima frase € sempre la piu difficile”: questa frase ha
accompagnato fin dalla prima edizione di Archeoracconto le mie
riflessioni davanti al foglio bianco. La uso anche questa volta,
perché in essa si riassume tutto il processo creativo che porta dal
bombardamento di informazioni e stimoli alla necessita di
selezionarli e metterli in fila, a creare una struttura logica e infine
a metterla giu su carta.

La pigrizia € nemica di questo metodo di lavoro. Per fortuna la
creativita € un antidoto alla pigrizia. E, nelle pagine che seguono,
di creativita ne troverete molta. Marina



L’archeologo

Dopo giorni e giorni di fatica, finalmente lo scavo stava per finire.

C’era voluta tutta la sua esperienza e molte settimane di studio per capire dove
scavare. Alla fine aveva scelto una collinetta anonima, in un punto non ancora scavato
all’interno della grande area archeologica, vicino a uno stradello di servizio. Aveva fatto
numerosi sopralluoghi, in pieno giorno: i custodi del Parco lo avevano visto su una
panchina, con gli occhi socchiusi a prendere il sole, e non avevano sospettato nulla.
Sorrise fra sé. Come potevano immaginare cosa avrebbe fatto quella notte, e le
successive?

Aveva iniziato lo scavo alla base della collinetta, su di un lato nascosto da una fitta
macchia di vegetazione. Scavava nelle notti senza luna, e alle prime luci del giorno si
allontanava furtivo, prima che i custodi prendessero servizio. Anche se la vegetazione
copriva la buca, che si allargava pian piano, aveva sempre 'accortezza di spargere la
terra tutt’intorno, per lasciare meno tracce. | sistemi di sicurezza lo facevano ridere: la
recinzione non lo aveva mai fermato, cosi come le telecamere e i sensori anti-
intrusione, dei quali conosceva la posizione a memoria. L’avanzata nella terra scura
della collina era stata lenta e faticosa, ma inesorabile. A volte era costretto a
interrompersi, trattenendo il respiro, quando sentiva i passi di un custode sulla vicina
strada asfaltata. Ma non l'avevano mai visto, né sentito. Dopo le fatiche notturne,
dedicava gran parte della giornata al riposo, ma a volte, per sfregio, si piazzava davanti
alla collinetta oggetto delle sue ricerche clandestine, sogghignando al passaggio di un
custode. Ogni notte incontrava frammenti di mattoni sbriciolati dal tempo, tessere di
marmo che un tempo avevano formato splendidi mosaici e cocci levigati dall’'umidita.
Una notte raccolse persino una moneta di bronzo, corrosa e illeggibile. Ma puntava a
ben altro. “Sentiva” che sotto quel tumulo, apparentemente modesto, doveva
nascondersi qualcosa di unico.

La scoperta archeologica del secolo, pensava fra sé.

Finalmente, dopo una settimana di lavoro spossante, un diaframma di terreno aveva
ceduto, e alla flebile luce dei lampioni stradali aveva visto qualcosa che lo aveva

lasciato a bocca aperta. Un volto umano lo fissava da quella buca: aveva lo sguardo



fisso, sognante, che sembrava guardare in lontananza. Era una scultura di bronzo,
bellissima, con gli occhi incrostati di madreperla e le labbra di rame ancora rossastro,
adagiata su un fianco e in parte schiacciata dal crollo di un muro.

Passarono diversi minuti prima che potesse muoversi. Il ritrovamento andava oltre ogni
sua aspettativa, ma come liberare quella statua dalla terra, e come trasportarla via,
senza farsi vedere? Era impossibile. Che fare? Passarono i minuti, poi le ore, finché il
cielo comincio a schiarire e arrivd 'alba. Dopo molte riflessioni capi che non c’era
scelta, avrebbe comunicato la notizia alle autorita: in fondo sarebbe diventato famoso,
e forse la popolarita gli avrebbe portato un accesso piu facile ad altri scavi, e altre
possibilita di bottino. Si trattava solo di aspettare Uapertura al pubblico, fingere di
scoprire per caso la buca, magari cadendoci dentro, e avvisare i custodi. Oppure
andare direttamente da loro, segnalando una buca sospetta, e lasciare che scoprissero
la statua da soli. Immaginava gia i titoli: “La scoperta archeologica del secolo”; “Un
premio speciale allo scopritore”.

Aspettd Uingresso dei primi turisti, si ripuli dalla terra meglio che poté e si avvicind alla
caffetteria. Sapeva che li i custodi facevano pausa e siriscaldavano, bevendo il caffé di
meta mattinata. Si avvicino al gruppo, si schiari la voce e comunico al mondo la sua
scoperta.

«Miaooooo!».

Tutti i custodi si voltarono. «Caaarino lui!» disse una, «ma guarda, bello, bello, bello!».
«Guardalo, ha le zampe tutte sporche di terra, deve aver scavato, 'archeologo!» disse
un altro, ridendo.

Offeso, alzo la coda tigrata, si gird e torno sulla sua panchina, ripromettendosi da quel

giorno di abbandonare il mondo dell’archeologia e di farsi gli affari suoi.

Dario Daffara

Dario Daffara, archeologo del Ministero della cultura, lavora a Ostia dal 2018,
occupandosi della didattica e della Biblioteca degli Scavi. Nelle passeggiate per
raggiungere Uufficio gli vengono un sacco di idee per racconti bizzari, che per fortuna

non hailtempo di scrivere.



Tre amici come fratelli per sempre

100D.C. Ostia Antica, Via della Foce. Primavera, sera.

Tre persone si aggiravano furtive, avvolte in mantelli su Via della Foce.

Alla persona in mezzo al gruppo si sfilava, accidentalmente, lanello dalla mano
sinistra, senza che se ne accorgesse.

Nel frattempo dal verso opposto della strada arrivava il saccarius Marcus. Marcus
proveniva da Portus con un resoconto da parte del Procurator Portus Ostiensis
indirizzato al Procurator Annonae Ostiensis. Aveva percorso la Via Flavia e non vedeva
Uora di arrivare, per consegnare la missiva e intrattenersi con la figlia del Procuratore.
Marcus aveva studiato ma amava il contatto con la gente del popolo. A un certo punto
notd qualcosa brillare tra le pietre della strada, prese 'oggetto, 'osservo. Era un anello,
o meglio un sigillo.

Nel frattempo le tre persone entrarono nell’area Sacra: gli aruspici vennero loro incontro
e rimasero interdetti quando si trovarono al cospetto di Lucio Licinio Sura. Mentre Lucio
prendeva la parola, le altre due persone si tolsero il mantello rivelando la vera identita.
Gli aurispici li fecero entrare nella parte interna del tempio e chiesero il motivo di tale
visita.

Lucas, la persona piu autorevole, spiegd che erano venuti per conoscere Uesito della
prossima battaglia: gli dei erano favorevoli? Mentre parlava, notd che aveva perso
anello dalla mano sinistra. Un aruspice noto l'assenza dell’anello e comunico ai
presenti che era un segno di cattivo auspicio.

Qualche dio poteva essere adirato e poteva rovesciare le sorti della battaglia e forse
anche distruggere Uimpero. Lucas rimase turbato, riprese a parlare chiedendo cosa
doveva fare.

Gli aruspici si consultarono e decisero di fare un sacrificio agli dei; il sangue
dell’animale fu versato in una coppa sacra di legno, che veniva custodita da tempo
immemore nella parte interna del santuario.

L'aruspice cercod di vedere se il sangue si raggrumava o rimaneva liquido: il sangue
s’increspo a seguito di una folata di vento. | tre sacerdoti capirono che il futuro di

questa persona era nebuloso e sancirono che doveva ritrovare cido che aveva perduto.



Lucio prese la parola: “Come possiamo ritrovare cido che ha perso se non possiamo
mostrarci in pubblico?”

Gli aruspici interrogarono la Sacra Coppa e sentenziarono che il dio Ercole avrebbe
mandato un segno ai presenti.

Nel frattempo delle nubi cariche di pioggia apparvero all’orizzonte e arrivarono sopra
Ostia. Un fulmine si divise tra il Mitreo e il tempio della Dea Madre. Gli aruspici
capirono che Lucas doveva interrogare gli Dei Antichi, che erano arrabbiati. Era
avvenuto qualcosa che aveva cambiato l'asse tra gli dei; un litigio tra le divinita avrebbe
portato alla distruzione di Roma e del genere umano. | Sacerdoti conclusero il rituale
gettando la Coppa Sacra nel pozzo sito nel santuario in segno di buon auspicio.

Le tre persone salutarono e ripresero il loro cammino, avvolte nei mantelli, verso il
Mitreo. Lucio parlo: “Philips cosa farai adesso?”. Lucas rispose: ”Faro cio che dicono gli
aruspici”.

Arrivarono al Mitreo e solo Lucas entro in ginocchio. Rimase a lungo a contemplare la
statua del dio. Il dio guardo in modo benevolo il suo protetto e gli mandd un messaggio
tramite un segno: la pioggia era cessata e un raggio di luce fece capolino dall’'unica
apertura sul soffitto.

Lucas comprese che doveva chiedere aiuto alla Dea Antica: la Magnha Madre.

| tre s’incamminarono verso il tempio e incrociarono Marcus che correva verso la sua
insula ovvero la Casa Di Diana.

Arrivati alla spianata i tre si accostarono dove era stata deposta la forma primordiale
della Dea e questa parlo tramite il dio messaggero, Mercurio. Costui spiegd loro che un
mortale, soggiogato da un dio, aveva rubato la Pietra Sacra e che la Dea Madre era
infuriata con il genere umano e minacciava di manifestarsi tramite terremoti, maremoti
e vulcaniin eruzione.

Lucas doveva ritrovare l’'anello che era composto da una parte minuscola della Pietra
Sacra: in questo modo l'anello lo avrebbe condotto al luogo dove era la Pietra.

Mercurio sentenzio che, per ritrovare l’anello, doveva spogliarsi delle sue vesti e doveva

ritrovare la vera essenza di essere un cittadino romano.



Lucas rimase turbato: cosa voleva dire “ritrovare U'essenza delluomo”? Lui amava
Roma... il ricordo sfuggente di quel saccarius gli fece balenare nella mente cose che
non avrebbe mai pensato. Lucas si fece assumere, tramite una lettera di Lucio, sotto
falso nome, come saccarius a Portus. | due amici avevano cercato in tutti i modi di
distorglierlo dal suo proposito, ma
Lucas gli fece giurare che nessuno
doveva sapere chi era in verita. Lucas
s’ambiento presto: la vita era dura, ogni
giorno doveva scaricare le navi onerarie
per poi caricare le navi caudicarie
dirette a Roma. Qui fece la conoscenza
di Marcus e di Tito, uno dei due gli
sembrava familiare. Tito era un giovane
allegro, colto che coinvolse presto

Lucas in scorribande nelle tabernae di

Ostia. Marcus era un sognatore, diceva Volti in marmo I-11 sec. d.C. Museo di Ostia Antica

a tutti che presto avrebbe dimostrato il suo valore all’imperatore, che 'avrebbe preso
come legionario per la prossima guerra. Gli altri saccarius ridevano alle parole di
Marcus. Nel frattempo, in un luogo appartato, il dio adirato si rivolgeva al mortale: “Devi
distruggere la Pietra affinché Ostia sia destinata al declino”. Il mortale penso di buttare
la Pietra nel bacino Esagonale, nessuno avrebbe pensato di cercarla li. Il dio adirato,
non contento, meditd un terribile piano contro Roma.

Passarono due settimane ma l'anello non veniva trovato né da Lucas né dai due amici.
Un giorno, mentre stavano scaricando una nave, un saccarius disse che nel Palazzo
Imperiale era arrivato Ulmperatore. Lucas, incuriosito, chiese se le monete in
circolazione con il suo aspetto corrispondevano alla realta. Gli risposero che non
usciva mai dal suo Palazzo e dava gli ordini attraverso i sui fedeli servitori.

Lucas si ripromise di andare a trovare i suoi fidati amici rimasti ad Ostia, ma quando
ando trovo la casa vuota. Cosa era successo nel frattempo?

L'Imperatore, aveva fatto imprigionare Lucio e U'altro amico nei magazzini Navalia. Aveva
pensato a una morte estremamente dolorosa, in quanto i due si erano avvalsi della

facolta di non rispondere: la barca, dove i due si trovavano legati ,sarebbe collassata in



seguito a uno speronamento.

L'imperatore sorrise, pensando che finalmente tolti i due uomini rimaneva solo una
persona. Uno schiavo annuncid la visita di un aruspice e lU'imperatore decise che
doveva far fuori anche lui, colpevole di saper troppo.

Intanto Lucas, tornato a Portus, era in preda a mille dubbi. Tito lo vide pensieroso e gli
chiese cosa aveva, Lucas gli spiegd che doveva trovare qualcosa ma non sapeva dove
cercare. Scese la notte, i tre erano ormai in estrema confidenza tanto da soggiornare
nella stessa insula; Marcus si cambiod alla presenza di Lucas, che noto al collo del suo
amico una catena con l'anello. Chiese dove l’aveva trovato e Marcus rispose “per
strada”, aveva cercato a lungo il proprietario, ma era scomparso in via della Foce.

Tito osservo attentamente l'oggetto e sentenzid che apparteneva a una persona
autorevole, era un sigillo. Lucas disse che era il suo al che Marcus disse che lo doveva
dimostrare. Lucas gli disse che sopra 'anello c’era un simbolo, che era un sigillo. Tito
guardo attentamente il volto di Lucas: nonostante fosse sudato e sporco era un volto a
lui conosciuto, ma preferi che fosse Marcus a dire il nome. Marcus disse:”devi essere
una persona molto importante per Roma” e gli ridiede Uanello.

Mentre Lucas indossava l’anello arrivarono delle guardie che arrestarono i tre saccarii
con accuse false. | tre furono portati di fronte all’imperatore che non era altro che il
procuratore Ostiensis. Mentre i soldati tenevano fermi i tre malcapitati, il falso
imperatore guardo da vicino i loro volti e rise. Prese una spada dal fodero per uccidere
Lucas, ma Marcus si sgancio dal soldato e fece da scudo al suo amico. L'imperatore
tentenno, cosi anche Tito si libero e gli assestd una testata; dalla finestra apparse un
lampo che manifesto la presenza di Zeus.

| soldati lasciarono la presa di Lucas e questi mostro 'anello che ne rivelava la vera
identita: era Traiano. | soldati si fermarono e Traiano ordin0 la scarcerazione dei suoi
amici e l'arresto del falso imperatore. Poi si rivolse al suo amico Marcus, ferito: “Amico
mio non morire...eri tu che dovevi farmi riscoprire la vera essenza di essere Romano. Gli
dei mi hanno dato lopportunita di rinascere come uomo e come Imperatore. Non
deludero le aspettative di Roma. Puoi chiedermi qualsiasi cosa”. Si rivolse a Tito:”Tu
cosi giovane e cosi saggio, ma anche cosi forte chi sei in verita?” Tito prese la parola:
“Sono Antonino Pio”. Traiano rimase di stucco: un nobile tra i saccarii e perché?

Antonino spiego che, per amministrare la giustizia di Roma, doveva conoscere la gente



di Roma, come vivevano.

Nel frattempo Marcus fu adagiato a terra per essere medicato. Traiano prese la parola:
“Dobbiamo ritrovare la Pietra”. Interrogo il falso imperatore che rise. Ordino allora di
setacciare Portus: “Mettete a soqquadro il Palazzo”. | soldati tornarono a mani vuote.
Intanto la Dea Madre adirata si fece aiutare da Vulcano, suo alleato. Un terremoto fece
oscillare il faro e distrusse una parte dei magazzini, a Ostia il teatro fu lesionato.

Marcus e Tito si guardarono e poi il loro sguardo si rivolse al bacino, dove si formavano
delle onde concentriche: era un richiamo della pietra, che comunicava con Uanello.
Traiano si tolse la sua veste e si butto nell’acqua..era disposto a rischiare la sua vita per
Roma. Passarono alcuni minuti ...finché non riemerse con un cofanetto. | soldati
acclamarono e laiutarono a risalire sulla barca. Allombra dei navalia i tre amici si
giurarono amicizia eterna.

Adesso dovevano riportare la Pietra Sacra a Roma e capire quale dio era ostile.
Mercurio, mandato da Venere, apparve a loro e disse che un dio era adirato in quanto il
suo tempio era in condizioni disastrose. Marcus, Antonino e Traiano si guardarono e
capirono di chi si trattava: Vulcano. Un tempo era adorato a Ostia poi con la discesa di
altri dei il suo nome era stato dimenticato. Ma dove si trovava il tempio? Traiano, nel
frattempo, meditava....Marcus prese la parola: ” Sotto al Capitolium ¢’&€ un apertura con
delle scale forse si trova li...” Traiano lo guardo e disse: “E tu cosa sei andato a fare sotto
un tempio? Lasciamo perdere, non lo voglio sapere. Se € vero ti nominero ...” Marcus nel
frattempo gli parlo sopra e disse in sua discolpa: ”Veramente, un giorno, mentre
rientravo a casa, vidi Uaruspice entrare in quella nicchia. Incuriosito lo seguii”. “E poi?”
incalzo Traiano. “E poi.. la porta era chiusa, aspettai nascosto che il sacerdote uscisse”,
continud Marcus. “E poi?” disse Traiano, spazientito. Marcus disse che aveva aperto la
porta e aveva trovato delle scale buie. Traiano decise di andare nel posto indicato da
Marcus, insieme ai suoi amici e alcuni legionari. Scese le scale, si trovarono in un luogo
dove erano deposte delle lastre scritte in latino antico. Traiano prese la
parola:”’Dobbiamo tornare dagli aruspici”. Uscirono in tutta fretta e si avviarono verso
Uarea Sacra. Gli aruspici capirono che era accaduto qualcosa d’importante. Traiano
entro con i suoi fidati amici e mostro il mantello da cui estrasse la lastra. Gli aruspici la
guardarono e, prima che Traiano parlasse, dissero: ”Tu cerchi il tempio nascosto, il

cosiddetto Tempio dimenticato. Questo € sempre in vista ma nascosto”. Continuarono:



“Devi cercarlo con i tuoi amici, perché apparira solo ad uno di voi, il pit puro di cuore”.
Traiano guardo Antonino e Marcus e comprese le parole. Doveva fare una scelta ma il
suo cuore aveva scelto chi doveva condurlo. Antonino non proferi parola.

Lo sguardo di Marcus si perdeva come al solito oltre le mura, verso Uinfinito. Traiano
ringrazio gli aruspici e decise di uscire, seguito dai suoi amici e dai suoi legionari fidati.
Si riavvolse nella toga per non farsi riconoscere e chiese a bruciapelo a Marcus: “Dove
vai a meditare quando non lavori?”. Marcus, ingenuamente, disse: “Oltre le mura, oltre
la spianata dedicata alla Grande Madre, esiste un boschetto con delle vecchie rovine
nascoste, ed ¢ attraversato da un ruscello. Nessuno gli da peso, ma li c’e tutto. Una
volta & uscita una donna, credo una Vestale..”

Traiano ed Antonino si guardarono: e dissero all’'unisono: “E il tempio nascosto!
Conducici li”.

Marcus, preso alla sprovvista, disse: “Va bene”, ma in cuor suo sapeva di violare un
territorio sacro.

Arrivarono al bosco, ma non notarono nulla. Marcus entro nel bosco e disse: "Entrate.
Era un oasi di pace una volta , adesso il ruscello si € seccato e gli alberi stanno
morendo”. Dalle rovine usci una vestale, che disse: ”"Benvenuto Marcus, benvenuti
stranieri. Cosa cercate? O meglio, so chi cercate. Vi conviene entrare, troverete le
risposte che il vostro cuore chiede ma la verita puo far male.”

Traiano disse "Sono disposto a perdere la vita per Roma” Marcus lo blocco e gli disse
“Mio imperatore, lasciate che sia il vostro umile servo a entrare per primo, cosi se ci
fosse qualche pericolo lo potrei far evitare al mio signore”. Traiano guardo per la prima
volta Marcus e penso: “E diverso da ieri. Come se fosse diventato in poco tempo
responsabile”. Gli accordo la fiducia e cosi Marcus entro, seguito da Traiano e da
Antonino.

La Vestale li aspettava in fondo alla sala, sotto a un altare, dove erano sistemate tre
ciotole con i fuochi dedicati al dio. Uno di questi era spento e la Vestale comincio a
raccontare la storia dei tre fuochi. “Questi sono i tre fuochi Vedici. Il primo, chiamato
‘fuoco del padrone di casa’, rappresenta il sacrificante stesso e serve ad accendere gli
altri, il secondo, ‘fuoco delle offerte’, porta il sacrificio agli dei per mezzo del fumo, il
terzo, ‘fuoco di destra o del sud’, e situato al limite dell'area sacrificale e serve da

sentinella contro l'attacco degli spiriti maligni. | primi due fuochi sono rappresentati



da Vesta mentre il terzo € Vulcano”.

La terza flamma era spenta in quanto il dio, adirato con gli uomini, era sceso prendendo
sembianze umane, per reprimerli. La Vestale continuo dicendo che presto si sarebbe
manifestato e solo una persona avrebbe potuto sconfiggerlo. Traiano chiese alla
Vestale dove trovare il dio e la Vestale riprese a parlare: “IL dio cerca sempre sua moglie,
anche se ¢ nella forma umana”. Marcus ed Antonino all’unisono dissero “Venere!”.
Traiano sorrise e chiese alla Vestale se il dio era riconoscibile. La sacerdotessa prosegui
dicendo che era un uomo abbastanza nervoso e per placarlo 'uomo o la donna che
avessero tentato dovevano rinunciare alla cosa a loro piu cara. Traiano ringrazio la
vestale e disse che avrebbe fatto restaurare il tempio immediatamente.

Il gruppo usci e s’incammind verso la Porta Laurentina, verso il Tempio di Venere.
Arrivati ai Quattro tempietti notarono un uomo seduto sulle scale. Marcus accellero il
passo mentre Antonino cercava di trattenerlo. Marcus rivolse alcune parole al
viandante: ”"Salve avete bisogno di qualcosa?”. Lui distolse lo sguardo dal legnetto che
aveva tra le mani e disse: ”Sei un temerario se mi parli cosi, Sai chi sono e ti permetti di
rivolgermi ancora la parola”. Traiano intervenne cercando di portare via Marcus ma
questo si divincold dalla sua morsa d’acciaio. Marcus continud: ”"Cosa chiedi per
riaddomentarti e non distruggere Roma?”. L'uomo lo guardo e gli disse:”Cosa hai di piu
caro?”. Marcus rispose: Ho solo la mia vita, non possiedo gioielli, ne domus...”

L’'uomo guardod dentro gli occhi di Marcus e sentenzio: “Se tutti gli uomini fossero come
te, Roma vivrebbe per sempre”. Marcus intervenne: "Roma € eterna, vivra comunque
sempre nei nostri cuori”. L'uomo adirato si calmo e si trasformo in fuoco, che non
bruciava. Parlo ai presenti: “Volevo distruggere Roma, ma quest'uomo mi ha tenuto

N

testa solo con le parole. Il genere umano avra un nuova opportunita”. E cosi si dissolse
e torno al tempio.

| presenti guardarono Marcus e lui disse semplicemente: "Che avete da guardarmi, non
ho fatto nulla”. Traiano e Antonino lo circondarono e 'abbracciarono. Roma era salva. .
Per finire, i tre amici riportarono la Pietra al tempio della Madre. Nel cielo apparve un
arcobaleno, sulla cui sommita Giove, Giunone e Minerva benedicevano Ostia e i suoi
abitanti. Il popolo acclamava Traiano: i tre amici si giurarono ancora una volta eterna
amicizia.

Dopo pochi giorni, arrivo il momento del congedo di Traiano da Antonino, che doveva



tornare ai suoi studi, il dovere lo richiamava. Traiano salp0 sulla nave dove l'aspettava
Lucio. Dalla banchina settentrionale di Portus lo salutd Marcus, il nuovo Procurator
Ostiensis.

Da quel momento, le strade dei tre amici si separarono per sempre.
Questa storia si € potuta raccontare, tramite una lastra di marmo trovata nelle

fondamenta del tempio ubicato a Portus.

Danilo Linari

Danilo Linari, Dottore in Economia, Attore, Appassionato di archeologia.



Noir termale

Il mio nome & Phlegon, e vengo da Tralles, una citta dell’Asia Minore. Adesso, pero, vivo
a Roma, e sono un liberto dell’imperatore Adriano; sono alle sue dipendenze, e una
delle mie mansioni piu frequenti € la scrittura di racconti che lo intrattengano. Proprio
Ualtro giorno, il princeps mi ha rivolto una richiesta piuttosto bizzarra: mi ha chiesto di
scrivere un nuovo racconto di quelli da lui prediletti, cioe che coinvolga il
sovrannaturale, fantasmi, eventi straordinari e mirabilia di ogni sorta, come ho gia fatto
molte volte per lui in passato; tuttavia, questa volta, egli desidera che la vicenda sia
ambientata alle terme. Questo perché sta spendendo una fortuna per far restaurare, a
Ostia, un enorme e lussuosissimo complesso termale. Dovreste vedere che
magnificenza! Vasche spaziosissime che si susseguono l'una con l'altra, una struttura
monumentale, tutta archi, porticati e colonne; ma soprattutto mosaici, di bianco
splendente e nero lucente, a tema marino: sul pavimento di una vasca, il mosaico piu
prezioso di tutti raffigura il dio Nettuno che guida un carro trainato da cavalli marini, e
intorno a lui un tripudio di creature acquatiche, crostacei, pesci di ogni sorta. Uno
spettacolo che, secondo me, anche tra duemila anni lascerebbe chiunque senza fiato!
Ebbene, il princeps ultimamente ha queste due fissazioni, le terme e i mirabilia, e a me
tocca conciliarle in un frutto del mio ‘estro creativo’. Non posso certo tirarmi indietro:
prenderd spunto da un testo che ho letto di recente, un passo della Rhetorica ad
Herennium, che racconta un aneddoto ambientato proprio ai balnea. Bastera, poi,

colorirlo (o scurirlo?!) giusto un po’...

Un giorno, alle terme, si incontrano un giovane esile e timido, un adulescens di ricca
famiglia, accompagnato dai suoi schiavi, e un uomo ben piazzato, decisamente piu
maturo del ragazzo, con modi sprezzanti da fannullone disimpegnato; uno scurra,
diremmo noi da queste parti. Lo scurra, a un certo punto, alza la voce. Dice di essere
stato urtato da uno schiavo del giovane, apostrofa U'impacciato ragazzo malamente,
pretendendone le scuse. Nei fatti, scatena un diverbio che sembra proprio
un’occasione pregustata da un attaccabrighe di professione. Ben presto, nei balnea si

solleva un gran clamore e i due si trovano al centro di una zuffa che coinvolge anche un



buon numero di astanti. Nel trambusto generale, lo scurra solleva il suo strigile e, con
mossa fulminea, colpisce 'adulescens al volto. Il giovane con un tonfo cade a terra, sul
marmo. In pochi istanti, la sfumatura rosea che coloriva le sue timide guance si
prosciuga. Il mosaico, sul pavimento, si tinge del suo sangue, mentre Nettuno, i pesci e
i crostacei vengono lambiti da un’acqua ormai vermiglia. L'adulescens & morto,
stecchito, sul colpo. Lo scurra, invece, svanito nel nulla.

Credendo di farla franca deve

essere scappato, dice la gente.
Dalle terme iniziano a levarsi
mormorii: ¢’ chi dice di averlo
visto imboccare la strada per il
foro, chi dice che si & avviato
verso gli horrea, altri ancora
sostengono sia andato
addirittura verso il mare.

Ed & proprio presso la costa che
lo scurra ha creduto di trovare
scampo; ha camminato fino a
consumare tutte le sue forze,
senza sapere piu se sia giorno o
sera, senza ristoro, per il timore

di essere riconosciuto in

qualche thermopolium. s e SR B

2 _ 2

. Dettaglio dal mosaico delle terme di Nettuno a Ostia Antica. Il sec. d.C.
Intorno a sé vede

moltiplicarsi dita accusatorie che lo puntano, sente ronzare voci che lo denunciano,
brusii che si fanno sempre piu prepotenti nelle sue orecchie ormai allo stremo delle
forze. Quando le ginocchia non lo reggono piu, si accascia, oramai quasi sulla riva del
mare. Le palpebre, pesanti come pietre, gli chiudono gli occhi e 'uomo cede,
sprofondando nel torpore.

Il suo corpo non fa in tempo ad adattarsi alle irregolarita della rena, che una voce
sinistra e metallica lo scuote: “Sicarius, sicarius...”. Una scossa di gelo percorre la sua

schiena, mentre laria fredda della notte penetra pungente nei suoi occhi ormai



dischiusi. Laria salmastra arde le narici, la flebile luce lunare rischiara appena lo
spazio; a pochi passi dallo scurra si staglia un’ombra - di un albero, pensa 'uomo. Ma
non ci sono alberi in quel tratto di costa. Egli strizza gli occhi, incredulo, ogni traccia di
sonno ormai svanita dalle sue membra. L'ombra ha fattezze umane, pare una figura
esile, dotata della tipica sottigliezza giovanile. “L’adulescens!” esclama quasi ad alta
voce lo scurra. Pombra grigia sanguina, un rivolo scende dalla tempia destra a
gocciolare sulla sabbia. “Sicarius, sicarius...”. Lo scurra € scosso da violenti tremori,
illuso di trovarsi di fronte a un incubo nefasto. “Sicarius, sicarius...”. Egli prova ad alzarsi
in piedi, ma si sente pesante come un corpo morto, e sollevarsi da terra € impossibile.
Lo sguardo inizia a vagare convulso, non riconosce piu la costa, il mare, la sabbia,
Uerba. Tutto si mescola in un turbine che assume l'apparenza dei balnea, e lui giace
prostrato sul mosaico di Nettuno. Intorno, il turbinio non cessa e si susseguono
immagini di figure veloci: draghi marini, cavalli, pesci, crostacei, aragoste, che
circolano intorno forsennate, e lo sfiorano, lo toccano con i loro tentacoli viscidi, le
meduse bruciano la sua carne, le aragoste afferrano e pizzicano le sue membra.

4

“Sicarius, sicarius...”. Lacqua intorno ribolle, mormora contro luomo: “Sicarius,
sicarius...”. Terme e mare si confondono. Il borbottio dell’acqua, diventata ormai un
nero abisso marino, in un crescendo lo assorda, fino a esplodere in un boato. Schiuma
impetuosa gli chiude la gola, il naso, lo schiaccia sul marmo, lo solleva, lo rischiaccia.
Un lampo dorato squarcia i flutti ed ecco stagliarsi Nettuno, imponente sul suo carro,
circondato da un enorme serpente marino che, con il corpo irto di scaglie, danza
vorticosamente intorno al dio. Le spire della creatura paiono moltiplicarsi a ogni
movimento; a ogni giro si espandono e dal carro del dio si protendono verso lo scurra.
Dapprima lo sfiorano, poi lo carezzano, poi lo abbracciano, e infine lo stringono in
innumerevoli spire letali, fino a farne sparire ogni sembianza, racchiusa, strozzata,
sepolta nei viscidi cerchi. Il dragone, a ogni stretta si inabissa di piu, finché le nere

acque di Nettuno non lo ingoiano insieme con la sua preda.

Flaminia Benevantano della Corte

Flaminia Beneventano della Corte & Dottore di Ricerca in Antropologia del Mondo
“I

Antico. Insegna al Lorenzo de’ Medici International Institute di Firenze ed ¢ autrice di

Greci, i Romani e... la magia” (Carocci, 2024).



ILCanto di Ostia

“Cantami o diva, no. Suggeriscimi, dea, no, non puo andare bene. Spiegami, casta No
nemmeno questo... Ascoltami, Grande Madre.

Ecco, forse ci siamo.

Ascoltami, dea dalle braccia bianche e dal volto splendente. lo ti chiedo il coraggio di
abbandonare questa mia patria e di raggiungere le spiagge d’oro di Tiro e di Sidone. Ti
chiedo di guidarmi nel mio peregrinare, sulle tracce di un dio imberbe, che ha sfidato il
Sole.

Chissa se la dea decidera di aiutarmi nellimpresa, intanto l'abate mi sollecita a

ultimare la copia e io devo trovare il modo di guadagnare un po’ di tempo.”

L’anziano monaco cercava di riscaldarsi le dita gelide, mentre nell’ampia sala della
biblioteca i suoi confratelli erano chini sulle pagine che annotavano febbrilmente. Il
giovane Antonis procedeva minuzioso a completare le variopinte miniature e il suo volto
riluceva alla fiamma della lampada e nel riflesso delle foglie d’oro che stava
sistemando sullo scudo di Enea.

Il monaco si scopri a osservarlo incantato e comprese che la Musa questa volta gli
stava presentando il dio imberbe nella figura magra di un esperto illuminatore di codici.
Cerco di riprendere la concentrazione, ormai aveva deciso che quella sua Eneide
avrebbe avuto cinquecento versi in piu rispetto alla versione originale. Sarebbe stata
una copia unica, avrebbe portato la sua firma perché avrebbe riguardato la citta dei
suoi avi, Ostia.

Aurora dita di rosa aveva chiesto al fratello dell’Altitonante di seguirla con il corteo di
tritoni e accompagnarla nel suo viaggio celeste. Gli aveva raccomandato di far arrivare
sano e salvo il dio dal berretto frigio e dallo sguardo compassionevole. Il giovane era
destinato a grandi cose, ma la sua storia doveva arrivare dal mare e cominciare sulle
rive di un fiume.

Nei pressi dell’laccampamento c’era un folto bosco di querce e poco distante una
radura si apriva, luogo di ristoro per i boscaioli e di sosta per i viandanti che

attraversavano quelle terre. Seduti sulle rocce era possibile osservare il volo irregolare



dei gabbiani che annunciavano la prossimita dello sbocco sul mare del Tevere.

O terra divina, luogo ameno di ninfe e di cerbiatte, paradiso terrestre dei figli di Giove, tu
sei destinata a diventare la nuova patria di genti straniere. Sui tuoi prati sorgeranno le
case dei nobili romani e le botteghe dei mercanti fenici. Il tuo nome diventera famoso e
celebrato e ricordera al mondo che tu sorgi dove il fiume di Roma sbocca nel mare.

Il monaco si interruppe e rilesse quel che aveva scritto: forse il riferimento al Paradiso
Terrestre era troppo scoperto. D’altronde un occhio esperto avrebbe subito capito che
si trattava di un falso, di un’aggiunta posticcia all’opera del grande Virgilio. Ma lui doveva
presentare quella copia a un re che ignhorava la grandezza dei tempi antichi e, in ogni
caso, chiunque a corte gli avesse letto quelle pagine si sarebbe ben guardato dal fargli
notare che si trattava di una truffa.

Il Canto di Ostia sarebbe diventato famoso quanto la Sibilla che accompagno Enea
nell’Averno, quanto la metamorfosi di Scilla, quanto la passione di Orfeo per 'amata
Euridice.

Alzd di nuovo lo sguardo verso Antonis ma non lo vide. Scrutdo ogni angolo della
biblioteca ma evidentemente il giovane greco era uscito. Decise di cercarlo e
sottoporgli le pagine che stava scrivendo: voleva convincerlo a istoriarle.

Nel chiostro, la luce delle lampade avvolgeva gli esili capitelli, creando scene animate
con silhouette di rapaci e creature fantastiche sulle pareti del monastero. Il monaco
annotd mentalmente quelle ombre, meditando di farle diventare compagne del dio
nella grotta.

Finalmente raggiunse Antonis e gli propose Uimpresa di illuminare la prima pagina del
Canto. Gli chiese se preferiva disegnare ’Aurora oppure il bosco o direttamente il dio.
Sorrise al ricordo della prima volta che il giovane gli aveva spiegato come pronunciare il
suo nome alla maniera greca: “Adonis” con la “d” nasale, proprio come il protagonista
di un celebre mito, proprio come il giovane dio amato da Venere.

Mentre Antonis leggeva i primi versi del Canto, il monaco gli spiegd la storia del dio
venuto da Oriente: racconto che Virgilio amava inserire nelle sue opere dei riferimenti a
Mithra, ma che spesso quelle pagine erano state espunte dai filologi cristiani, perché
ritenute compromettenti negli anni cruciali di Costantino, 'imperatore cristianizzato.
Gli piaceva lidea di inventare una storia all’ignaro monaco greco e trovava eccitante il

fatto di essere, per lui, Uunica fonte di quel legame cosi improbabile tra Virgilio e Mithra.



Dal momento in cui Mithra, maestro del Sole, mise piede sulla riva del Tevere, la natura
sembro aprirsi al giovane dio e accogliere trepidante i suoi passi sicuri. Come gia nella
grotta mistica, un corvo giunse a offrirgli i propri servigi di messaggero.

Quella notte il monaco si addormento sereno e fece un sogno struggente: era bambino
e camminava da solo tra le pietre muschiose di Ostia. Accanto a lui c’era il nonno
materno, che si occupava del piccolo, rimasto orfano a causa di una epidemia di
febbre.

Il nonno stava perdendo la vista e il nipote era diventato una fida guida, soprattutto
quando dovevano addentrarsi nelle rovine dell’antica cittd romana. Percorsero i basoli
irregolari e superarono la
cappella di Santa Monica;
dopo poco la mano del
nonno strinse la spalla
della sua piccola guida e i
due girarono verso sinistra,
inoltrandosi nell’erba alta.
Dopo un altro paio di
svolte, si trovarono davanti
all’ingresso di una casa.
Un gruppetto di uomini

dagli abiti scuri e dai volti

seminascosti sotto spessi

cappucci li stava aspettando.

Statua di Mithra nel Mithreo delle Terme.
Fotografia di Raissa Calza, che documenta il lavoro di operai e restauratori
nel collocare un calco della statua . L’originale ¢ esposto nel Museo Ostiense.

Il nonno disse qualcosa nella
lingua che usavano i frati in chiesa e il gruppo rispose con una breve parola nella stessa
lingua. Lasciarono che il vecchio tirasse fuori dalla tasca una grossa chiave che apriva
la porta di legno: mentre entravano, alcuni giovani senza mantella accendevano torce e
poi piccole lampade disposte in nicchie quadrate che si aprivano nelle pareti.

Nonno e nipote camminarono al centro della lunga stanza e il bambino sentiva che
sotto i piedi non c’era piu erba o terra, ma sassolini che pungevano sotto le suole dei
suoi calzari. Chino la testa e, alla luce tremula delle lampade, scorse un uccello nero,

poi una lama, poi un berretto... fece per raccoglierli, ma si accorse che erano come



dipinti sul pavimento. Mentre entravano nella stanza, gli uomini intonavano una
cantilena a voce bassa e finalmente il bambino alzo la testa e vide una statua bianca di
un giovane. Era a cavallo di un toro, no, aveva solo una gamba piegata sulla schiena del
toro, teneva in mano un coltello e con quello aveva trafitto il collo dell’animale. Il
giovane guardava in alto e il suo bel viso, illuminato da una corona di lampade,
sembrava emanare una luce speciale. Il bambino apri la bocca e resto ad ammirare la
statua, mentre il nonno gli faceva cenno di girarsi e sedersi accanto a lui.

Guardando la stanza, il bambino si accorse che gli uomini si erano disposti sulle
panche lungo le pareti e avevano tirato fuori da sotto gli ampi mantelli cibo e vino in
quantita. Erano pronti a celebrare un pasto comune e finalmente i volti si aprirono in

sorrisi e le risate risuonarono nella stanza.

Il monaco si sveglio pieno di energia e di buon umore: avrebbe concluso il Canto quel
giorno stesso, avrebbe descritto minuziosamente il volto del dio al giovane Antonis,
avrebbe visitato la tomba di suo nonno, avrebbe ... il suono martellante delle campane

interruppe i suoi buoni propositi.

Stavano arrivando, di nuovo. Antonis gli aveva spiegato che il loro nome derivava
dall’arabo shargiyyun’ attraverso una traduzione greca e significava, semplicemente,
“orientali”, ma questa volta non si trattava del bel dio imberbe.

Stefania Berutti

Stefania Berutti € archeologa e docente di materie archeologiche presso la Syracuse
University e la Lorenzo de’ Medici a Firenze. Nel tempo libero, scrive riflessioni tra

Uantichita e 'eta moderna nel blog MemoriedalMediterraneo.com.

! Saraceni. https://www.treccani.it/enciclopedia/saraceni_(Dizionario-di-Storia)/



Un incontro inatteso

Clizia guardo fuori dalla finestra del suo ufficio spegnendo il suo computer. “Anche oggi
€ andata” si disse mentre il sorriso lieve le compariva sul viso. In quei giorni di fine
gennaio il sole cercava con tutte le sue forze di scaldare il terreno erboso di Ostia
antica, forse per colmare il senso di colpa di aver lasciato visitatori e archeologi tutti
molto infreddoliti con il perdurare di alcune settimane flagellate dalla pioggia e da un
vento gelido. | pini erano fermi, finalmente a riposare dopo tanti ondeggiamenti, anche
se avevano perso pigne e aghi ovunque; il sentiero che dal parcheggio porta al Casone
del sale, ancora bagnato, dava perd segni incoraggianti: “per lo meno le pozze che
inzaccheravano le auto, si asciugheranno in un paio di giorni...” penso Clizia. La luce
della meta pomeriggio che, in un cielo affilato e terso come un vetro appena uscito
dalla vetreria, incoraggiava gli ultimi turisti, era ancora molto forte e splendeva sulle
creste dei muri, sulle ringhiere di protezione e sulle punte delle foglie degli alberi. Una
pacifica quiete, che invogliava Clizia a lasciare lo stanzino buio con le scartoffie e tutte
le email che la inseguivano per perdersi tra le regiones della citta antica, regnava
benvenuta in tutto il sito. Clizia si era da poco insediata a Ostia: un lavoro nuovo,
emozionantissimo, che la spronava a dare tutte le sue energie, e un sito magnifico e
dalla continuita di vita lunghissima, invidiato, pieno di tesori... Un sito con tante tante

storie da raccontare. Clizia le voleva conoscere tutte.

Prima di questo, siccome a Ostia era stata in alcune veloci occasioni, per0 era
necessario, sia per lavoro che per personale amore della Storia di Roma, prendere
confidenza con ogni singolo centimetro della citta, con ogni via, ogni domus, ogni

termopolio, ogni terma, ogni santuario... A tal proposito si era con piacere ripromessa di



compiere, oltre l'orario di fine lavoro, lunghe passeggiate in dialogo con il vasto sito
archeologico. Oggi finalmente venivano a verificarsi ottime condizioni per un’altra
bellissima camminata. Prese la borsa, lo zaino con il laptop e gli hard disk e il suo
compagno inseparabile, il telefono, decisa a fotografare scorci, monumenti, dettagli e a
fissare impressioni come una tavoletta di cera appena lisciata. Scese i gradini della
rampa di scale antistante il museo archeologico e, passata la fontana, percorse con
calma Via dei Balconi stilando mentalmente un possibile percorso. Dal momento che
aveva gia esplorato la parte antistante l'ufficio, che ricade sotto la Regio /, decise che
avrebbe dedicato l'attenzione alla Regio /| che con il Teatro, il Piazzale delle
Corporazioni, la fullonica, la Caserma dei Vigili e le terme dei Cisiarii sarebbe stata gia
ampiamente sufficiente per un giro ricognitivo. Clizia assapord ammirata ogni singolo
mattone, ogni mosaico, ogni dettaglio. Passo dopo passo, linnamoramento nei
confronti della citta antica e la consapevolezza della fortuna di poter svolgere il proprio
lavoro in un contesto cosi ricco di storia e sfide ancora aperte le riempirono il cuore,
facendola sentire piu viva che mai. Percepiva la mente sollecitata, incuriosita,
desiderosa di sapere e risolvere misteri utili a completare la storia di Ostia antica.
Guardando le successioni delle fasi murarie si rendeva conto di quanto difficile e di
quanti elementi siano necessari per ricostruire con chiarezza la storia di un sito, di
quante informazioni nel tempo siano andate perdute e sopratutto di quanto sarebbe
affascinante poter conoscere anche le piccole storie degli abitanti di una citta, i loro
pensieri, i loro timori, le loro gioie quotidiane. “Alcune sensazioni, alcuni racconti, tanti
gesti non li potremo naturalmente mai conoscere” disse pensando al suo lavoro “non
avere nessun testimone, non poter viaggiare nel tempo o parlare con qualcuno che qui

visse, € il rammarico piu grande”. Rimuginando e fantasticando come una bimba, dopo



aver compiuto un percorso curiosissimo fatto di intricate svolte e saliscendi per viottoli
basolati e ambienti con aperture e muri interrotti, giunse alla Porta Romana, che
segnava la chiusura della citta ed il passaggio delle mura del | secolo a.C. Clizia,
indecisa se proseguire o tornare alla propria auto, ristette per un attimo a immaginare
l'eleganza asciutta della porta che accoglieva i visitatori, poi si gird con la coda
dell'occhio attirata d'un tratto da una macchia di colore. L'archeologa si addentrd nel
piccolo piazzale che un tempo era stato reso gradevole da un ninfeo e vide una
moltitudine di gatti... Chi era seduto sulla cresta di un muro, chi si leccava una zampina
comodamente adagiato su un mosaico, chi sonnecchiava al limitare dell'erba, chi stava
seduto con lo sguardo attento verso un punto lontano...Ce n’erano un centinaio. Erano
divisi per famiglie allegramente colorate, ma la gamma limitata di colori, dal rosso, al
bianco e nero al tigrato, facevano pensare a una familia ivi stanziata da tempo. Sui
basoli del piazzale, quasi al centro, come una sentinella che sbarra il passo, stava un
gattone dal pelo fluente e gonfio, rosso fiammante.

L'espressione del muso e la posa trasmettevano un senso di decisione e una certa
propensione al comando. Clizia ne fu colpita...“Speriamo che non decida di rincorrermi.
Sarebbe veramente da ridere: io che scappo e dietro tutta una colonia felina che mi
viene dietro urlante” penso, prima di sentirsi ridicola ed arrossire. L’archeologa non
aveva troppa dimestichezza con i gatti, ma si fece avanti con l'espressione piu tenera
del suo repertorio, decisa a conoscere questi abitanti del sito. Si abbassd quasi a
sfiorare i basoli con il ginocchio e mise in avanti la mano e con il palmo rivolto in alto.
Chiamo con voce dolce per un paio di volte, guardando negli occhi il gattone...Con
estrema calma, a un certo punto, il felino alzo il morbido posteriore e con passo lento e

solenne, quasi stesse facendo una concessione, la raggiunse senza interrompere il



contatto con i suoi occhi. Il gattone rosso fermo il nasino a distanza di qualche
centimetro dal ginocchio di Clizia, lei gli vide chiaramente le narici che fiutavano i
profumi, poi termino la sua avanzata con una decisa testata di affetto contro la coscia
dell'archeologa. Lei provd a poggiare leggera la sua mano sul mantello del gatto, e lui
gradendo molto il contatto si inarco, per poi prendere a strusciarsi con piu confidenza
sulle gambe di lei. ILrito di conoscenza durd qualche decina di secondi, quindi il gatto si
allontano di qualche metro per poi girarsi verso Clizia. Si mise seduto e la guardo
intensamente. Immobile.

In quel momento Clizia si senti pervadere dalla sensazione di una presenza. Lo guardo
negli occhi: lui era fisso. | suoi occhi ambrati erano pura espressione; pareva volessero
bucarle l'anima. Clizia senti crollare le proprie difese e percepi una voce sempre piu
netta e distinguibile. “...ma & in latino!” si disse... “come & possibile?” Poi comprese
ogni parola. Comprese che il gatto le stava parlando nella sua antica lingua, e il
significato era tutto chiarissimo. Il gatto inizid a raccontare: si chiamava Aulus ed erail
pronipote di Lucius, il gatto favorito di Gaio Cartilio Poplicola l'illustre magistrato che
ricopri nel | secolo a.C. importanti cariche pubbliche della citta. La sua famiglia, che
viveva ad Ostia antica da secoli e guidava la colonia felina con saggezza, era detentrice
di un sapere immenso. Aulus spiegd a Clizia che il compito era quello di proteggere i
suoi simili da ogni pericolo, e assicurare loro a ogni costo prosperita e continuita. Da
qualche settimana lui ed le sue sentinelle avevano notato Clizia aggirarsi per il sito, e,
intuito che fosse una nuova funzionaria e in piu una persona sensibile, avevano deciso
di fare la sua conoscenza, nella speranza di poter ricevere un aiuto, sempre bene
accetto.

...Clizia sgrano gli occhi...incredula, temendo di essere preda di un sogno. Aulus si



avvicind e le saltdo rapidamente in
braccio. Puntando le zampe sulle
sue braccia, le diede una leccatina
sulla guancia...

La sua lingua ruvida e umida riporto
Clizia alla convinzione della realta.
“Ma io cosa posso fare per te, Aulus

bellissimo?” Lui le chiese di

prendere le difese della colonia, di
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adoperarsi per provvedere a
qualche riparo contro il freddo, di fargli avere un po' di cibo ogni giorno e di fare in modo
che potessero in tranquillita continuare a vivere nei loro luoghi. In fondo, le disse,
questi erano i loro territori da sempre. Clizia ci penso un attimo, per capire quali fossero
le responsabilita, e cosa realmente fosse in potere di fare, lei funzionaria neoassunta...
Poi decise che comunque avrebbe fatto tutto il possibile, comprendendo che quel sito,
cosl come era stato dei suoi antenati, nel presente era anche di Aulus e della sua
colonia, come nei secoli era stato dei loro avi. Dopo aver ricevuto comunicazione della
decisione di Clizia, Aulus la guardo con gli occhi scintillanti e si stiracchio a lungo e
lentamente sulle zampe anteriori. Con la schiena inarcata e la coda dritta sembrava
quasi ringraziarla con un inchino. Poi si avvicin0 a Clizia e con la zampa sinistra le tocco
la gamba. Clizia si senti pervadere da un calore deciso, che risalitole al petto, poi
scaturi in immagini dapprima tutte sovrapposte e nebulose, via via piu nitide.
L'archeologa vide Porta Romana e la citta vive al tempo di Lucius: gente trasportava

merci, bambini correvano sui basoli, eleganti ricchi con il loro seguito passeggiavano,



botteghe con gente che gridava in mille lingue, donne indaffarate sugli usci... Poi
l'immagine si scuri e rimase la voce di Aulus: “Se mi aiuterai, come regalo, prometto che
ti raccontero piccole parti di quella lontana vita quotidiana, cosi come il sapere del mio
avo ce le ha tramandate. E potrai usarle per te.” “Sarebbe un regalo bellissimo, mio
Aulus, grazie. Ho sempre desiderato conoscere quel tempo...” “E allora cosi sara.”

Detto cio, il gatto regale dal pelo rosso-fiamma si gird e tornd verso i suoi simili. Gli
vennero incontro Gatto Spirale, Gatto Cisiario, Gatto del Mitra, Gatto del Teatro e altri
mici che Clizia aveva gia visto e soprannominato nei suoi giri precedenti. Si radunarono
tutti, lei li guardd a lungo, ancora stordita per cosa era accaduto, e poi come nastri
colorati, tutti insieme sparirono veloci nelle piu disparate direzioni. Clizia rimase i,
come un albero secco in bilico sul punto di schiantarsi al suolo. Senti sui rami alti dei
pini il rumore dei parrocchetti verdi, che prima pareva interrotto e, pervasa da un
indecifrabile senso di benessere, con un sorriso penso: “Speriamo adesso non arrivino

a presentarsi anche i pappagallini...”

Davide Traverso
Davide Traverso, archeologo e architetto, duellante e ricercatore indipendente di Duello

antico, appassionato di religione antica, e musica, dannunziano, nhonché gattaro.



Giugno 1940

Guido Calza lesse la nota senza tradire emozione. Si sistemo sulla sedia, scrutd fuori
dalla finestra, lo sguardo lontano.

“Signora Raissa” chiamo la segretaria.

“Si Direttuore?” rispose lei col suo inconfondibile ed esotico accento russo. Raissa
Gourevich era giunta a Ostia pochi anni prima, nel 1935, portando con sé una ventata di
femminilita in quel luogo del tutto maschile che erano gli Scavi di Ostia. E non solo,
portando anche una visione artistica delle cose e delle opere, in quel luogo in cui, da un
paio d’anni a questa parte, si scavava febbrilmente per “tirare fuori” la citta antica col
piccone del Regime, grazie al cospicuo finanziamento ottenuto dal Duce. Gia, il Duce.
Raissa era di origini ebraiche e proprio per questo aveva avuto Uinterdizione dai pubblici
uffici nel 1938 con ’emanazione delle Leggi Razziali, ma con qualche gabola il direttore
degli Scavi, Guido Calza, era riuscito a farla rimanere. E lei era molto grata a quell’'uomo
che la considerava sicuramente molto competente, ma che certo era anche molto
attratto da lei. E lei, che pur non aveva mai dimenticato l’ex marito (e come avrebbe
potuto? Giorgio De Chirico!), non era rimasta indifferente alle attenzioni del suo capo e -
a questo punto — benefattore.

“E arrivata la notizia che aspettavamo” riprese Guido Calza “Predisponga a partire da
oggi stesso le operazioni per la protezione delle opere in museo”.

“Va bene Direttuore, io prende gli elenchi che abbiamo ggia fatto ano scuorso. Fuorse
vano agiornati con le opere truovate negli ultimi messi...”

“Eh si, certo. lo intanto allerto gli operai. Iniziamo le movimentazioni gia fin da domani
mattina. lo seguird di persona le operazioni alle casematte del Castello di Giulio Il, tu
per cortesia occupati del Museo e dei Grottoni, che sono i luoghi che avevamo
individuato.”

“Senz’altro, Direttuore.” Raissa fece una pausa, Guido alzo lo sguardo verso di lei. Era
bella. “Direttudre, lei crede che guerra arrivera anche qui?” “Ma no Raissa cara, che
fesseria.” Rispose lui con malcelata sicurezza “La guerra finira prima di quanto non si

creda, non dia retta ai disfattisti” “E allora” incalzo Raissa “Perché duobbiamo metere



tuto a riparo se tanto guerra non arivera?” “Perché, cara Raissa”, rispose Guido “nel
remoto caso che cid dovesse accadere, saremo gia pronti. E ora mi dia gli elenchi,
gentilmente”.

Raissa non ci dormi la notte. Per una volta i suoi incubi notturni non furono funestati dal
ricordo dei begli anni parigini con Giorgio, che lei dopo 10 anni ancora rimpiangeva.
Continuava a usare il cognome dell’ex-marito, De Chirico, U'unica cosa che gli era
rimasta di lui.

La notte del 5 giugno 1940, invece, non sogno altro che bombe che colpivano il Museo
Ostiense in un fragore di tuono amplificato dal frastuono di marmi che cadevano a terra
mentre dalla

nuvola

Le fasi di messa in sicurezza del Perseo. Archivio Raissa Calza

dell’esplosione volavano bianche braccia e teste dalle bocche semiaperte e gli occhi
vuoti e sbarrati in tutte le direzioni.

Al mattino, stravolta, si sistemo i capelli alla bell’e meglio, si trucco piu pesantemente
del solito e si diresse in ufficio. Prese la sua fidata Rolleiflex, i suoi elenchi e scese in
museo. Gia l'aspettavano i custodi e gli operai. Tutti uomini e solo lei donna. La cosa
non le dava fastidio. Era stata ballerina e attrice nella sua vita precedente, prima di
arrivare a Ostia, e certo trovarsi al centro dell’attenzione non le creava alcun disagio.
Cosi pass0 in mezzo alle due file di uomini, che come sempre la guardarono con un
misto di curiosita e di attrazione. Solitamente, in una situazione del genere, abituata a
piacere e ad attirare gli sguardi per mestiere, avrebbe ancheggiato e lanciato occhiate
languide qua e la, piu per provocare reazioni che non per un reale interesse. Ma quella
mattina sali velocemente le scale dell’ingresso del museo.

“Giacomo, veluoce!” E il capo degli operai, colto di sorpresa, fece muovere tutta la
squadra all’interno de museo.

Giunta nella sala VI, si guardo intorno e decine di occhi di marmo la osservarono a sua

volta: le sembravano colmi di paura e di incertezza, cercavano in lei rassicurazioni. Le



prese lo sconforto: quel museo era stato inaugurato solo 4 anni prima, smontarlo per
colpa di una stupida guerra non aveva veramente senso.

Tuttavia non si perse d’animo, e comincid a dare istruzioni. Per prima cosa andava
smontata la sala VI, quella centrale, la piu lontana dai muri perimetrali e quindi,
potenzialmente, quella che avrebbe meno risentito in caso di bombardamento.
Contestualmente Guido Calza, al lavoro gia da un’ora buona, stava supervisionando il
trasloco delle opere delle altre sale, quantomento teste, busti e statue di dimensioni
minori del vero, dal Museo al Castello.

Raissa si occupo invece della movimentazione delle opere piu grosse e identitarie che
dal Museo sarebbero state traslate negli spazi naturalmente coperti dei Grottoni: si
tratta di un antico edificio di stoccaggio, chiamato Piccolo Mercato, dalle pareti spesse
e ben conservato, ideale per nascondere e proteggere opere di grande importanza. Cosi
Raissa segui con apprensione lo spostamento di Igea, di lulia Procula, di Mitra
Tauroctono, di Massenzio nella loro nuova sede. Perseo no, non lo fece traslocare:
troppo piccolo e delicato per poter essere portato via, fu semplicemente spostato dalla
sua nicchia e protetto, contro parete, da sacchi e sacchi di sabbia finché non
scomparve alla vista. Una lacrima, poi un’altra, le rigavano il volto mentre con la sua
fedele rolleiflex documentava le operazioni: soffri particolarmente quando lultimo
sacco di sabbia fu posto davanti al bel volto dell’eroe. A quel punto non poté trattenersi
e fuggi fuori dal museo in singhiozzi. Gli operai, perplessi, mai ’lavevano vista in quello
stato. E se gia stentavano a capire perché in caso di guerra la cosa piu importante fosse
proteggere quegli oggetti di marmo, ancora meno compresero lo stato d’animo di
Raissa. “Boh, c’avra le sue cose” commento un operaio, “Daje Gennarl, consolala tu”,
gli fece eco un altro, e tutti a ridere dietro.

“Signora” le si avvicind Giacomo, il capo degli operai “cosa dobbiamo fare dei
sarcofagi?” Raissa si riscosse dal fazzoletto umido che stava fissando da tre minuti,
seduta sugli scalini dell’ingresso del Museo. “Radunateli tutti nella Sala VI” si schiari la
voce “montate dei cassoni di legno, riempiteli di sabbia e posate dentro i sarcofagi. Con
estrema cautela. lo documentero tutto”. Giacomo fu molto colpito dal tono di Raissa,
che mai si era rivolta a lui in quel modo cosi autoritario e distaccato. “Subito signora!”
rientrd dentro e fece il gesto del taglio della gola ai due che prima avevano motteggiato

Raissa. Diede le istruzioni e gli operai si misero immediatamente a lavorare, senza



profferire piu verbo.
Quando Raissa rientrdo in museo, la Sala VI era stata trasformata in un grande deposito
sabbioso, al cui interno stavano sarcofagi e frammenti di sarcofago posizionati e
sufficientemente immersi nell’inerte da rischiare il meno possibile di andare distrutti in
caso di bombardamento. Raissa annotd ogni cosa, poi scattd con la sua Rolleiflex
qualche immagine d’insieme e di dettaglio per documentare il tutto. Non erano
fotografie fatte a caso, no. Raissa si rese conto che queirilievi, posizionati in quel modo,
curiosamente esprimevano
cio che stava succedendo, e
che i personaggi raffigurati
su di essi in qualche modo
fossero consapevoli e
partecipassero di quel
dramma collettivo: eroi di un
tempo si preparavano a
diventare eroi nel presente,
nascondendosi e cercando
di sopravvivere a un dio ben
piu pericoloso di quello dei

Greci e dei Romani: il fuoco

delle bombe, non

paragonabile al fulmine di

Lavori di messa in sicurezza delle statue nei Grottoni. Archivio Raissa Calza.

Zeus. Cosi si diverti, se cosi Si

puo dire, visto il momento, a

cogliere un Ulisse sul fronte di un sarcofago, mezzo immerso nella sabbia, voltato
all’indietro a spiare l'ingresso della sala, pronto a nascondersi, siimmagino Raissa, non
appena il nemico avesse messo piede allinterno. Questa distrazione la aiutd a
concentrarsi, ancora una volta, sulle opere, opere che lei chiamava per nome e cui dava
del tu, soprattutto nel caso dei ritratti e delle statue.

Sistemato il Museo, Raissa si spostd ai Grottoni. Qui le grandi statue, le statue piu
importanti e preziose, erano gia state posizionate lungo la parete, in modo da rendere

piu efficaci le operazioni di protezione mediante sacchi di sabbia.



La luce radente del pomeriggio colpiva i volti delle statue conferendo loro una grande
ieraticita. Incutevano timore reverenziale. Il volto di lulia Procula sembrava giudicare,
quasi, sicuramente disapprovava quanto stava accadendo, ma Raissa non avrebbe
saputo dire se quella
disapprovazione fosse in
assoluto o non fosse piuttosto
rivolta a lei. Soverchiata da tale
pensiero, Raissa si senti
soffocare dall’aria ferma e dalla
polvere sollevata all’interno
dagli operai che continuavano
ad andare avanti e indietro con i
sacchi di sabbia. Per poco non

svenne: si aggrappo alla porta

d’ingresso dei Grottoni e i
rimase, qualche istante,
immobile, a fissare il vuoto. Si Dettaglio di sarcofago — messa in sicurezza delle Opere —
Fondo Raissa Calza

fece portare un sorso d’acqua, dopodiché si riprese e comincio a fotografare le opere
che man mano scomparivano dietro i sacchi di sabbia, colpite dagli ultimi caldi raggi di
sole del pomeriggio di giugno. Anche qui animo artista prevalse, ed ecco che noto
come il Mitra Tauroctono, smontato dal proprio toro, col braccio sollevato e privato del
senso di trattenere il museo dell’animale sacrificale per sgozzarlo, ora sembrava
invocare aiuto e chiedersi perché dovesse ritornare sottoterra, lui che dalla terra era
finalmente emerso appena un anno prima? Perché chi lo aveva riportato alla luce ora lo
nascondeva di nuovo? “Tiratemi fuori da qui!” sembrava invocare il giovane dio
orientale. Raissa coglieva, in quello sguardo reso profondo e disperato dalla luce
radente delle finestre a dente di lupo che illuminavano la galleria dei Grottoni, la
disperazione tutta umana di chi ha il terrore di essere dimenticato, una volta morto. Per
Mitra quest’oblio era gia avvenuto una volta, secoli prima. E allora forse, rifletté Raissa,
il terrore di essere dimenticati dai nostri cari, dai posteri, nell’eternita, € cido che

accomuna uomini e dei.

Le operazioni di messa in sicurezza delle opere d’arte dal pericolo di bombardamenti si



protrassero per 4 giorni, dal 6 al 10 giugno 1940.

Venne la guerra, ma Ostia non fu bombardata, le opere messe in sicurezza non
subirono danni, Mitra e tutti gli altri non finirono nell’oblio, ma anzi, furono esposti
nuovamente nel Museo Ostiense, nel 1946, quand’esso fu riaperto al pubblico, con un
nuovo allestimento e con una sala dedicata a Guido Calza. Il quale, nell’aprile del 1946
si spense, dopo aver preso in moglie Raissa, la bella ex ballerina russa, la bella ex-musa
di Giorgio De Chirico, la bella archeologa che faceva girare la testa agli operai, la
brillante studiosa che chiamava i ritratti ostiensi per nome e che da quel momento si

firmo sempre Raissa Calza.

Marina Lo Blundo

Marina Lo Blundo & archeologa e blogger, creator digitale per il settore culturale.

Lavora al Parco archeologico di Ostia antica dal 2017 nei ruoli, tra gli altri, di funzionaria

archeologa e di responsabile dell’ufficio comunicazione.



Fortuna

Le vicende narrate in questo racconto sono opera di finzione. Di vero c’é il luogo (la
Domus della Fortuna Annonaria), i suoi ambienti e i funzionari (Dante Vaglieri, Italo
Gismondi, Guido Calza). E il mio omaggio personale e affettuoso a Italo Gismondi e a
tutti i manovali dei quali, tanti anni fa, ho letto nomi e cognomi nei libri paga conservati
all’Archivio Centrale dello Stato di Roma. Senza di loro, non conosceremmo Ostia e non

sapremmo come era fatta.

[Ostia, 1938]

Lo scavo procede speditamente.

E una corsa contro il tempo, ma & 'unica condizione per poter avere fondi e procedere

con lericerche. Il Duce ha acconsentito, non possiamo deluderlo.

Il sito di questa citta € stato a lungo abbandonato alle intemperie, trascurato dopo i
primi fortunati scavi del nostro maestro e Direttore, Dante Vaglieri? A pensarci bene,
qualche giorno prima di morire d’improvviso nella notte, mi fece chiamare al telefono.
Mi fece promettere che avrei portato avanti, a ogni costo, la campagha di
documentazione dell’antica Ostia. Erano i primi giorni di dicembre e agli scavi si

lavorava, gia allora, incessantemente.

Ora, nel 1938, abbiamo appena ricevuto un finanziamento importante dal
Governatorato dietro la promessa di far riemergere dal terreno i fasti dell’antica Roma,

della quale Ostia era magnifico riflesso.

2Dante Vaglieri muore nella notte fra il 12 e il 13 dicembre 1913, nell’appartamento allestito nella Rocca di
Ostia. Italo Gismondi arriva a Ostia nel 1910 come assistente e Guido Calza nel 1912, diventando direttore nel
1924



La dovete disegnare tutta, Italo, tutta! Muro per muro, per il bene delle future

generazioni!

Quella telefonata di Vaglieri non la compresi, se non quando mi ritrovai travolto dal
progetto per 'E42, allorché partirono gli scavi intesivi per tutta la citta. E allora mi
ricordai delle parole del vecchio direttore e il suo invito a non tralasciare alcun

dettaglio.

Fortunatamente, disegnare € il mio mestiere e la mia vocazione. Questa passione mi
inflammo fin da ragazzo al punto che, fresco di diploma, avevo cominciato a pensare al
Plastico di Roma antica. Volevo offrire uno strumento alle generazioni dopo la mia.
Sarebbe servito a poter vedere Roma imperiale, a poterne correggere gli errori e

aggiornare le forme con il progresso della ricerca e le huove scoperte.

La ricerca non deve fermarsi mai- mi diceva il Vaglieri. E io ho sempre voluto credergli.

- Dottore, venga qui, c’é un muro, c’é tutto marmo, venga, presto!
- Avete gia avwvisato il Direttore?
- No, lo mandiamo a chiamare subito. Pasquale!! Corri a chiamare il Direttore!

- Bene, io vado a dare un’occhiata.

[Ostia, 300 dopo Cristo]

Fortuna, dea Fortuna che abiti in questa casa, non abbandonarci. Fortuna, dea Fortuna
che abiti in questa casa, non abbandonarci. Fortuna, dea Fortuna, che abiti in questa

casa, non abbandonarci...



- Padre, dove avete messo lo scrigno scrittorio, devo inviare una minuta con urgenza.
Ci sono difficolta a Roma, le persecuzioni si fanno sempre piu violente e ripetute,

dobbiamo aiutare i nostri cari, sono in pericolo.

- Valerio, chiedi alla serva, credo lei sappia dove sia riposto. E figlio mio, presta
attenzione. Questa casa, come sai, € aperta ad accogliere fratelli e sorelle in

pericolo, ma presta attenzione. Giu al Foro non si parla d’altro, c’é sospetto e paura.

- State tranquillo padre, non intendo farmi scoprire ma non posso sottrarmi, devo

prestare aiuto!

Mi chiamo Probo. Abito in questa casa da una manciata di anni.

Prima qui c’era un grande palazzo di mattoni costruito al tempo dell’imperatore
Adriano. C’era tanta luce. C’erano delle stanzette al piano terra tutte attorno alla corte
lucifera e con delle scale si saliva ai piani superiori, dove c’erano degli appartamenti,
alcuni grandi, altri piccoli. Era un grande complesso abitato da tanti cittadini di Ostia e
qualche forestiero, molti lavoravano al porto. C’erano famiglie rumorose con bambini,
vecchie maghe, avvocati e cuochi. Ma ai miei tempi si diceva che Ostia era la piu
fervente citta della costa tirrenica. Era molto famosa perché non era molto distante da
Roma, aveva il mare, il fiume, un clima temperato ed era ricca. A Ostia trovavi ogni

merce possibile. Arrivava qualsiasi cosa, a Ostia.

Negli ultimi tempi, pero, la popolazione ha cominciato a diminuire. L’ho visto con i miei
occhi da quando sono qui. Il grano ha cominciato a scarseggiare. Il lavoro al porto &
calato giorno dopo giorno, non c’era piu organizzazione, da Portus arrivavano strane
voci su un trasferimento. E cosi questi begli appartamenti sono stati abbandonati. E il
grande caseggiato ha preso a svuotarsi. Non so dove siano andati i vecchi inquilini.
Ricordo di averli visti andare via, con i loro fagotti, giu verso il mare. Chissa dove

saranno andati a riparare.

Perdonate, ho cominciato a parlare senza nemmeno raccontarvi qualcosa di me. Come

mi chiamo ’ho gia detto, sono Probo. Ho da poco raggiunto il mio cinquantesimo



inverno e so di essere fortunato. | miei concittadini lasciano questa vita sempre piu di
frequente e sempre piu precocemente, tanto che mi domando se davvero Fortuna mi
abbia benedetto con il proprio sguardo. Ero solo un giovane uomo quando arrivai qui a
Ostia dall’Egitto. Sono nato ad Alessandria. Si pud dire che sia cresciuto accarezzando
le acque del Nilo. La mia famiglia torniva e commerciava vasi di ceramica € io ho
imparato questo mestiere che ero solo un bambino. Amavo modellare l’argilla e tornire

piatti e coppette. Vivevamo lungo il fiume.

Prima eravamo solo degli umili vasai. Poi la nostra ricchezza & cresciuta sempre piu, di
giorno in giorno. Modellando e vendendo vasi. Agli aristocratici di Roma piaceva avere i
nostri prodotti sulle loro ricche mense, sempre imbandite. Da bambino sognavo ogni
notte di essere anche io un nobile Romano e di avere una tavola imbandita. E ogni
notte, con lo stomaco che mi doleva per la fame, sognavo quali leccornie erano finite

nelle nostre ciotole e quali dolci vini nei nostri calici.

Un giorno, poi, la mia vita ha preso un’altra via e sono giunto ad Ostia. Approdai a
Portus e fui sorpreso nel vedere che un grande faro accoglieva i naviganti. La mia gola si
fece stretta e una lacrima mi rigo il viso: quel faro mi riportd ad Alessandria, la mia

casa. Chissa se l’avrei mai piu rivista.

[Ostia, 1938]

- Direttore, che cosa puo essere? Questo rivestimento marmoreo € prezioso e al
contempo raro in un contesto simile. Guardi dove siamo: sembra un vecchio

caseggiato, come puo essere cosi ricco di marmi?

- Gismondi, mi creda, non ho mai visto nulla di simile. Proviamo ad allargare ’area, ad
approfondire lo scavo: dobbiamo vedere meglio come si articola e capiremo di piu.

Chiami subito altri operai, dobbiamo fare alla svelta.

- D’accordo Direttore, procedo.



Il Direttore degli scavi, Guido Calza, mi ha sempre dato larga fiducia sul campo. E io
’ho sempre accolta di buon grado e onorata al meglio che potessi. Sapevo che con
questi finanziamenti il Duce ci avrebbe ricattati e spremuti, ma cosa altro avremmo
dovuto fare? Lasciar morire questa citta, gia morta una volta? Non so, d’altronde

abbiamo agito come ci sembrava giusto fare.

Sono consapevole che la velocita con cui siamo costretti a scavare portera, alla lunga,
dei danni. So che stiamo perdendo, irreparabilmente, molti dettagli importanti e sara
doloroso prenderne atto. L’unica cosa che posso fare € chiedere ai miei occhi di
memorizzare piu rapidamente possibile e alle mie mani di disegnare al meglio possibile
quel che emerge dal terreno. Mi sveglio all’alba e corro in cantiere. Spesso rischio di
cadere dalla bicicletta per quanto vado veloce, ma devo arrivare prima degli altri, prima
che i manovali comincino a scavare. Ho bisogno di camminare da solo, in silenzio, sulle
creste dei muri. Ho bisogno di osservare, di leggere i muri sconquassati. Ho bisogno di
capire. Prendo pagine e pagine di appunti. | miei occhi si lasciano imprimere da

centinaia di mattoni, tessere di tufo, forme.

[La dovete disegnare tutta, Italo, tutta! Muro per muro, per il bene delle future

generazioni!]

I manovali stanno lavorando sodo, piegando sotto il peso del piccone il loro corpo di
mezza eta, gia vessato da passate fatiche. Le loro mani sono gonfie. Ma sanno che
questo caso architettonico € anomalo. Perfino loro sanno quando la situazione si fa
delicata. A vederlo, quando ancora solo qualche sparuto muro emergeva dal suolo,
sembrava un caseggiato dalla tipica forma rettangolare. Qui a Ostia ne abbiamo gia
scavati tanti. Gli architetti sono talmente in fibrillazione per le loro planimetrie cosi
ariose e rigorose, che si stanno dannando per farne progetti da presentare al Duce. Noi
qui siamo in un’isola felice, ma su a Roma si sta radendo al suolo tutto Uedificato
medievale e barocco. Si sta sventrando la cittd senza pieta, per ricostruire, per
sanificare. E gli architetti vogliono che le piante dei caseggiati di Ostia siano usate per
la nuova urbanistica fascista... Se solo sapessero quanto ci costa tutto questo. Notti
insonni, incubi notturni. lo dormo poco, sono ossessionato dal senso di colpa. Quando

mi chiamano da Roma per disegnhare i ruderi mi sento male. Ma poi... La dovete



disegnare tutta, Italo, tutta! Muro per muro, per il bene delle future generazioni! Mi

risuonano in testale le parole del vecchio direttore e allora mi faccio coraggio.

- Per cortesia, voi tre venite, servono altri uomini al caseggiato, c’é bisogno di allargare

l’area.

- Eccoci, Dottore!

Si intravedevano le stanze quadrate una accanto all’altra. Al centro il terreno scende,
come se ci fosse un vuoto. Sara una corte, uno spazio scoperto...anche la corte ¢ tipica
in questi edifici. Eppure, i marmi che stanno venendo fuori non hanno ragione di
esistere in un complesso come questo. Confesso che questi uomini sono eccezionali.
Non sono istruiti, ma sanno comprendere quando la situazione richiede cautela e
delicatezza. | fondi non ci permettono di avere molti manovali, le aree aperte sono tante
e non si riesce a gestirle tutte con la dovuta attenzione. Ma il tempo corre, non c’¢ altro

modo di andare avanti.

- Dottore venga qui, c’é una vasca di marmo!
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[Ostia, 300 dopo Cristo]

- Padre, io vado. Mi aspetta una barca al fiume, di li raggiungero Portus e poi saliro su
una caudicaria diretta a Roma. Sono gia d’accordo con un vecchio compagno d’armi

che lavora li come saccarius. Mi nascondera per non farmi trovare.

- Che la Fortuna sia con te, figlio mio. lo ti aspetto qui, in questa nostra casa. Preghero

glidei che tu faccia buon ritorno.

- Salute a te, padre. Andra bene. Sapro cavarmela.

Avevo tre figli. Massimo ¢ arruolato e non lo vedo da che aveva vent’anni. Pietro non ha
superato il nono giorno di vita e lo abbiamo sepolto qui a Ostia, abbiamo una piccola

tomba di famiglia lungo la via Ostiense. Lo so, non avremmo dovuto imporre ilnome ma



mia moglie € cristiana e volevamo garantirgli un felice trapasso. Per questo lo abbiamo
chiamato Pietro. Valerio € 'unico ancora con noi. Studia per diventare medico. Ho
buone sensazioni riguardo alla sua partenza. E un uomo retto e quando si tratta di
aiutare il prossimo non sa tirarsi indietro. Ora che € partito, sono di nuovo solo. Mia

moglie € con me, certo, ma € cosi impegnata con la casa che a stento ci parliamo.

Questa casa € il mio orgoglio. Quando Uimpresario mi ha proposto di acquistare il
terreno ’ho esaudito senza remore. Cercavo un luogo dove costruire una dimora degna
del nostro nome, che onorasse mio padre, mio nonno, i miei avi vasai. Volevo che fosse
piena di luce e di acqua. E cosi ho venduto alcuni terreni che avevo, con le bestie e i
rustici, e ho messo tutto su questo cantiere. Alcuni miei colleghi commercianti, qui in
citta, mi hanno suggerito un architetto che ne ha progettate diverse di case in questi
anni. Sono case particolari. Grandi, rivestite di marmi e isolate dal resto della citta. Un
giorno, mentre ero ai portici dietro al teatro, abbiamo valutato il progetto e fatto una
stima dei costi. Tutto sommato, nemmeno troppo alti, qui non c’é davvero piu vita

come un tempo.

- Padrone, abbiamo finito le spezie e la padrona non sa come riparare. Dice che
quando vostro figlio tornera dovra preparare un pranzo luculliano per tutti i fratelli e le

sorelle che arriveranno con lui.

- Dille di andare a casa di Ammiano, alle terme di Butycosus. Lui certamente ne avra

una scorta. So che é tornato ieri dalla Spagna.

- Sara fatto, padrone.

Ammiano & un mio caro amico. E un ricco mercante che abita verso il fiume, in una
sontuosa casa tutta marmi e fontane. Non vi nascondo che all’architetto ho chiesto di
ispirarsi alla sua casa per fare la mia. Certo, io non ho le sue sostanze, ma sembra che
un’aula colonnata con un ninfeo e una saletta da pranzo con mosaici colorati riuscira a
farmele fare, con i soldi che gli ho anticipato. Chissa che io non riesca davvero a

imbandire quella tavola che sognavo da bambino, gettando a terra gli ossi ai cani,



mentre sul pavimento i miei ospiti potranno divertirsi a puntare animali feroci, selvatici

come in una battuta di caccia...

La mia buona sorte mi ha garantito una casa lussuosa e confortevole. Non & stato facile
allestirla sui resti dell’antico caseggiato, ma devo ammettere che questi architetti

orientali sanno trattare molto bene le architetture dirute. Fanno prodigi.

[Ostia, 1938]

- Questa € la stanza piu incredibile che abbia mai scoperto! Gismondi, venga qui,

presto!
- Eccomi Direttore. Oh! Ma & uno spettacolo!

- Dobbiamo assolutamente liberare il pavimento, mettere in luce le pareti, tirar su

quelle colonne. Ma tu guarda che capitelli! E questi archi crollati?

- Dovevano essere montati sul colonnato, come una quinta. La moda adrianea non e

mai morta!

- Pasquale, venga qui per favore. Porti picconi e pale che dobbiamo svuotare tutto

prima del tramonto. Presto!

Se solo il Vaglieri fosse qui. Se solo potesse vedere questo incredibile edificio. C’e¢ una
grande sala, pavimentata in marmo, delimitata dai muri del vecchio caseggiato ai quali
€ stata aggiunta una ampia esedra in opera vittata. Deve essere un’opera degli inizi del

IV secolo...

I marmi sono tutti di reimpiego e sono applicati anche alle pareti! In gran parte sono

crollati, dovremo rimontarli sul muro, speriamo di riuscirci...

Su una parete e stata installata una fontana, in grande ninfeo con vasca di marmo.

Ecco cosa era la vasca che ha trovato il signor Pasquale. E un’opera magnificente,



spettacolare, doveva avere acqua corrente e statuette a decorare i piedistalli. E poi
questo ingresso colonnato, cosi arioso e luminoso! Tutti marmi chiari, mi pare giusto,
per riflettere la luce. Questo architetto ci sapeva fare, chissa da dove veniva, forse
dall’Oriente... Sono sempre stati particolarmente bravi gli architetti orientali nel mondo

antico.

Sono ammirato dalla sua capacita di ricucire le spoglie del vecchio caseggiato. Un

lavoro certosino, davvero.

- Gismondivenga qui! Sembra che ci sia un lucernario con un’altra ala della casa. Ma é

sterminata!

- Arrivo subito, Direttore! Sto finendo di appuntarmi le tecniche costruttive!

Al centro, ma certo! C’era la corte del vecchio caseggiato, che gli inquilini del IV secolo
hanno trasformato in un atrio. Fammi controllare...ecco, come immaginavo: hanno
tagliato un ingresso proprio in asse, logico! Doveva essere un sogno questa casa, una

volta trasformata in domus.

- Direttore ha gia chiamato Becatti? Penso ci sia pane per i suoi denti qui...

- Ottima idea Gismondi, vado in ufficio, vedo di fargli una telefonata. Lei qui vada avanti

e mi mandi a chiamare se dovesse emergere altro.

- Senz’altro Direttore. Forza Pasquale, chiami gli altri che dobbiamo svuotare quella

sala, credo ciriservera delle sorprese!

- Subito, Dottore!

Se ho ben capito cosa succede qui a Ostia nella tarda antichita, penso che qui siamo in
una di quelle dimore lussuose costruite fra le macerie. Speriamo il Becatti possa venire

a dare un’occhiata, lui € un grande esperto in materia. Sapra illuminarci.



[Ostia, 300 dopo Cristo]

- Prendi la gomena! Bene! Prego Lucilla, datemi la mano, vi aiuto a sbarcare. Ecco,

anche voi Tertulliano, datemi il braccio, vi faccio strada.

- Valerio, sono felice di essere arrivata sana e salva. Grazie. La situazione a Roma era

talmente agitata che qui mi sembra gia un paradiso.

- E un onore per me venire in soccorso ai fratelli. E dite bene, Ostia & un luogo

tranquillo, vedrete, starete bene da noi. Seguitemi, vi condurro alla casa paterna.

Un messo mi ha informato che mio figlio Valerio & riuscito a rintracciare i nostri cari a
Roma e sta tornando a casa. Si € imbarcato a Roma, tre giorni fa, dovrebbe essere qui a
momenti. O Fortuna, Fortuna che abiti nella nostra casa, fa che mio figlio torni qui, ho

soltanto lui.

Mia moglie & da giorni che prepara il banchetto. Ha fatto arrivare cacciagione, pesce,
frutta secca, vino, da ogni provincia dell’impero. Desiderava piu di ogni altra cosa
allestire un banchetto nella nostra casa, per accogliere i parenti fuggiaschi. Nessuno
azzarderebbe una persecuzione qui a Ostia, siamo cosi lontani da Roma da non dare il

minimo fastidio.

Fortuna & sempre stata con noi, nonostante tutto. Era gia qui quando siamo arrivati e
non ci sembrava opportuno sradicarla dalla sua casa. Meglio accoglierla che

respingerla, ho pensato. E ho pensato bene...

- Padrone, la matrona vuole sapere dove avete riposto i vasi di vostro nonno, quelli che
avevate portato dall’Egitto. Vuole metterli in tavola per il banchetto. E certa che

vostro figlio sara qui a momenti.

- Ah, ivasidel nonno. Lasciami pensare...Si, ora ricordo. Prendi la scala, vai al piano di

sopra, nel mio studiolo, accanto allo sgabello c’e una cassa dilegno. Credo siano li.



- Vado subito, padrone.

Mia moglie sa essere molto accogliente. No, io sono riservato. Me ne starei tutto il
giorno nello studiolo a leggere e a meditare. Lei invece ama la compagnia e i
ricevimenti. Per questo, quando ho costruito questa casa, ho voluto farle un dono
speciale: una sala per banchetti colorata e sontuosa. L’architetto mi ha suggerito un
tema che va molto di moda, scene mitologiche incorniciate da tarsie di marmo. Mi
sembrava che potesse piacerle. E cosi ’ho fatta tirare su per lei. Accanto, ¢’€ un’altra
grande sala con i pavimenti di marmo colorato, pare che a Ostia se ne trovino molti
abbandonati nelle vecchie case e i costruttori li vanno a staccare per le nuove

costruzioni.

Eppure, mi sembra cosi strano che una citta come questa possa essere sulla via del
tramonto. Non riesco a immaginare Ostia disabitata. Mah, finché ci saremo noi, non

sara cosi, questo ¢ certo. Ce ne vorra prima che la vita si esaurisca, qui.

- Padre, Padre! Eccomi! Sono tornato !

- Valerio! Figlio mio! Bentornato! E a voi, Terenzio e Lucilla, benvenuti nella nostra
dimora. Venite, vi faccio strada. Andiamo subito nell’aula, la serva ci portera da bere
mentre aspettiamo il pranzo. Venite, mettetevi comodi. Presto! Acqua, vino e olive

perinostri ospiti!
- Subito Padrone! La padrona sta arrivando!
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[Ostia, 1938]

- Dottore venga qui, sembra una statua! Ma cosa ha in mano?

- E una cornucopia Pasquale, la riconosci? Ancora le usiamo per simboleggiare

fortuna e ricchezza al gioco, non ti pare?

- Avete ragione Dottore! E chi ci pensava!



Una statua di Fortuna, nell’atrio. Questa deve essere stata qui da sempre, forse gli
inquilini del IV secolo l’avranno tenuta, come divinita benaugurante. Avrei fatto lo

stesso, al posto loro...Fortuna € Fortuna.

- Per favore, possiamo andare piu spediti in quella sala? Deve essere vuota prima di

sera! Il Direttore ha rintracciato Becatti, verra qui a vedere i marmi, vorrei che

vedesse anche quella sala!

- D’accordo Dottore, facciamo

pit presto!

Vorrei davvero sapere che cosa
ne pensa Becatti di questa

situazione. A me pare che sia

inusuale, speciale, davvero
significativa per la storia di Ostia.
A quanto mi consta, di queste

case ricchissime, ricavate

dentro vecchi caseggiati, ce n’e
pit d’una e sono tutte diverse tra loro. Eppure, la tecnica costruttiva che trovo & sempre

la stessa, Uopera vittata, e non v’e dubbio che sia tarda.

- Ecco Dottore, venga a vedere! Ci sono degli animali e marmi colorati!

Ne ero sicuro! Sapevo che ci sarebbe stata una sala da pranzo con mosaico colorato, lo

sapevo. A questo punto il Becatti sara piu che soddisfatto dei nostri ritrovamenti.

Vorra certamente studiarli, e chi altri meglio di lui! Ora non mi resta che preparare la
minuta per raggiungere anche questa sala al rilievo generale. Mandero il mio assistente

a prendere fogli, mine e righelli,

Mosaico dal cubicolo della Domus della Fortuna Annonaria.



cosi che possa procedere al rilievo dei singoli ambienti. Poi monterd tutto assieme in

studio e lucidero.

Devo controllare che io abbia segnato bene tutte le tecniche costruttive e le fasi. Non
sara facile poi riunire tutto questo. Ma se mi riesce...questa sara la planimetria
generale di Ostia piu completa e dettagliata mai realizzata. Non devo cedere sotto il

peso della stanchezza. Ho mal di testa da giorni, dormo poco. Ma devo resistere...
[Documentala tutta, Gismondi, tutta! Per il bene delle future generazioni!]
Stia certo, Vaglieri, ce la faro.

Mi piacerebbe solo conoscere il nome di chi ha abitato questa casa...
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[Ostia, 2024]

- ...Bene, e adesso concludiamo questa sessione “Muri e Marmi” nella Domus della
Fortuna Annonaria, una casa davvero particolare! Siamo nella Regio V, stiamo
percorrendo via della Fortuna Annonaria, cosi chiamata per la presenza della statua

identificata come Fortuna Annonaria all’interno della Domus.
- Ma quelle colonne fuori chi le ha messe?

- Queste colonne sono state collocate in tempi recenti a segnare lingresso alla
Domus. Si trovano anche in altre domus di Ostia antica, ad esempio fuori Porta
Marina. Forse gli archeologi che scavarono qui negli anni Trenta, trovarono questi
elementi nei paraggi e pensarono che fossero stati posti a segnacolo dell’ingresso.
Questo deve farci pensare a una necessita di rendere visibile [’accesso in un
paesaggio in gran parte abbandonato, come era quest’area all’inizio del IV secolo,

quando questa domus fu costruita.
- Ma perfare la porta hanno rotto i muri?

- Ottima osservazione ! Esatto, evidentemente serviva di aprire un ingresso in questo
punto, o di ampliarlo, e cosi la muratura di mattoni é stata rotta. Adesso entriamo,

scendendo dai gradini.



Ma che bello questo atrio! Si chiama cosi? E questi marmi? Wow!

Si, potremmo chiamarlo atrio, riuscite a vedere come questi ambienti siano stati
ricavati da un vecchio caseggiato? Questa € una particolarita di un gruppo di case
ostiensi, studiate per la prima volta dall’archeologo Giovanni Becatti. Sembra che tra
il IV e il V secolo, parallelamente al declino di Ostia e allo sviluppo di Portus, un
gruppo di facoltosi, forse implicati in attivita commerciali gravitanti attorno alla via
Severiana, costruiscono lussuose case recuperando materiali da costruzione e
marmi dalle vecchie case abbandonate. Queste case sono poche e sparse e si

ergono in un paesaggio che dovete immaginare in gran parte fatiscente...
Ma che marmi sono?

I marmi sono pavonazzetto, bardiglio, lunense...ed € importante ricordare che sono
marmi si in voga nel tardo impero, ma che sono stati sistematicamente recuperati
dalle vecchi case ostiensi. Per questo non troverete una singola lastra intera, ma

composizioni di frammenti pit simili a un mosaico.
E la statua?

La statua si dice sia Fortuna Annonaria, o forse addirittura la stessa citta di Ostia, non

sisacon certezza...
E questo mosaico? Ma questa sala é riscaldata! Come mai?

Pare che in queste lussuose case tardo antiche si usasse ancora vivere all’antica,
come | vecchi aristocratici. In questa fase € sufficiente avere denaro piu che
lignaggio, ma le usanze sembrano essere rimaste le stesse. Atrio luminoso, grande
sala per ricevimenti, con un ninfeo, e poi sale da pranzo riscaldate. Certo, perché le
si usava in estate e in inverno, e per stare caldi si e aggiunta una fila di tubuli per il

passaggio dell’aria calda. Il mosaico poi € uno spettacolo...
Esistono disegni di questa casa e del mosaico?

Certo, ne esistono vari. C’e stata una equipe olandese, guidata dall’archeologo
Johannes Boersma, che ha studiato questo edificio negli anni ’80. Ma i primi disegni li

ha redatti Italo Gismondi, un architetto arrivato qui giovanissimo, che da tecnico



disegnatore & diventato un esperto dell’architettura ostiense di rara abilita. E stato lui
a disegnare, muro per muro, tutta la citta emersa dagli scavi intrapresi in varie
sessioni, fino agli anni ’50. Ed & lui ad aver realizzato il famoso plastico di Roma

antica...

[La dovete disegnare tutta, Italo, tutta! Muro per muro, per il bene delle future

generazioni!]
Valeria di Cola

Valeria Di Cola & archeologa e divulgatrice. Specialista dell’architettura del mondo
romano, ha creato il progetto di archeologia pubblica “Muri per tutti”. Attualmente

insegna archeologia presso la fondazione IES Abroad Rome.



