
Ostia Antica
 la Storia che vive

Sesta giornata di Archeoracconto
 
 





 
 

 

 

 
 

La Storia che vive 
Sesta giornata di Archeoracconto 

Ostia Antica, 18 maggio 2019 
 
 

A cura di  
Stefania Berutti e Marina Lo Blundo 

 



 
 

 



 
5 

Prefazione 

La prima volta che visitai Ostia frequentavo la II Liceo 
Classico. In gita con la scuola a Roma, la mia professoressa di 
Storia dell’Arte, archeologa, ci fece alloggiare in un camping a 
Castelfusano proprio per essere vicini a Ostia antica. Correva 
l’anno 1999. Ricordo, attraverso le foto della gita dell’epoca, 
me stessa ragazzina, malvestita come tutte le adolescenti della 
fine degli anni ‘90, con le sopracciglia belle folte, in una 
giornata piovosa ma non troppo mentre faccio foto stupide 
come quella in cui sostituisco la mia testa a quella, mancante, 
di un coperchio di sarcofago.  
Già questa, a pensarci bene, potrebbe essere una storia. 
Ma non finisce qui, perché io, studentessa alla Scuola di 
Specializzazione in archeologia a Genova, sono tornata qui in 
gita 11 anni fa, correva l’anno 2008. Anche in questo caso 
ricordo attraverso le foto dell’epoca, me stessa adulta ma non 
troppo con le mie compagne di corso.  
E andiamo avanti perché, correva l’anno 2011, io a Ostia ho 
scavato. E per me, ormai archeologa, dottoranda a Roma, ma 
sempre cosciente di essere partita da Imperia, quello è stato il 
momento più alto della mia “carriera”. O almeno così pensavo 
fin lì. 
Una mia collega poco tempo fa mi diceva che certi luoghi ci 
chiamano. Credo che nel caso di Ostia antica sia così. Sennò 
non si spiega come io sia giunta a lavorare qui, funzionario 
archeologo fortunatissimo.  
Certi luoghi chiamano, e forse poteva essere questo il mio 
racconto. 
Tutta questa intro molto personale mi serve per cercare di 
esprimere la mia gioia nell’aver potuto organizzare “in casa” 
un Archeoracconto. E che casa! Una città intera, con abitazioni, 
di lusso e popolari, terme, templi, botteghe, forni e taverne; una 
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città di cui ancora si percepisce la monumentalità, calcandone i 
basoli delle strade, entrando nei cortili di domus e insulae, 
ammirando i mosaici delle terme su cui nuotano animali marini 
fantastici e delfini famelici.  
Non è facile riassumere Ostia antica in una visita di un paio 
d’ore: è una città a tutti gli effetti e come tale mi piace pensare 
ad essa: con i suoi monumenti, i suoi edifici religiosi, le sue spa 
per rilassarsi, i suoi edifici da spettacolo, i suoi ristoranti, gli 
alberghi e così via. Anzi, un racconto potrebbe essere scrivere 
una Lonely Planet di Ostia considerandola una città moderna 
invece che antica. Potrebbe senza dubbio essere divertente. 
Ma torniamo a noi, anzi a me. 
Per me non è stato facile scrivere il racconto che leggerete tra 
poche pagine. 
Non è stato facile perché non sono riuscita a ricomprendere la 
grandezza di Ostia nella mia breve narrazione. Allo stesso 
tempo non è stato facile ‒ per me che lavoro qui solo da un 
anno ‒ riuscire a raccontare Ostia a quanti hanno partecipato 
all’Archeoracconto. Ormai lo sapete: la visita guidata è il 
primo passo, fondamentale, per riuscire a trasmettere, a 
ispirare, a dare qualche spunto. Nel caso di Ostia è stata 
un’operazione di sintesi da vero chirurgo, ma come tutte le 
sintesi si possono fare solo se si possiede davvero la materia, 
mentre io giorno dopo giorno scopro questa città.  
Non vi stupirà, quindi, se la maggior parte dei racconti è 
ispirata ai mitrei, di cui io non ho parlato lasciando piuttosto a 
Stefania l’arduo compito. Devo dire che i mitrei a Ostia sono 
splendidi: i due che abbiamo visitato, totalmente diversi l’uno 
dall’altro, sono suggestivi in egual misura, l’uno per i suoi 
mosaici, l’altro per l’antro nel quale è ricavato. 
Ma ora basta chiacchiere, si dia il via alla lettura. Ostia si 
racconta attraverso le voci dei suoi narratori.  
 

Marina Lo Blundo
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A spasso nel tempo 

Lollo, perché sei vestito così? Senza pantaloni e con una tunica 
improbabile? Dove sono le Vans e i jeans? E quei sandali orribili 
cosa sono?? 
 
Fidati, me lo sto chiedendo anche io Ca. 
 

 
 
Ma poi cos’è questo posto così claustrofobico, buio, umido, 
guarda i miei capelli! Se ci rimaniamo altri 10 minuti diventerò 
tipo Hagrid di Harry Potter. Aspetta, lì c’è scritto qualcosa M-i-t-
r-e-o. Ah, Mitreo. Beh certo il famosissimo Mitreo. E… che 
sarebbe? 
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Sei una zucchina Ca e fai anche la giornalista!  
 
Sì vabbè blablabla, con questo luogo comune che le giornaliste 
devono saper tutto. Dai sentiamo, cos’è? 
 
Dunque il mitraismo fu un’antica religione misterica basata sul 
culto di un dio chiamato Meithras che apparentemente deriva dal 
dio persiano Mitra. L’origine del mitraismo è da identificarsi 
nell’area del Mediterraneo orientale intorno al II-I secolo a.C. 
Questa religione venne praticata anche nell’Impero romano, a 
partire dal I secolo d.C., per raggiungere il suo apice tra il III e il 
IV secolo, quando fu molto popolare tra i soldati romani. Il mitreo 
era il centro del culto e il luogo di incontro dei seguaci del 
Mitraismo. Si trattava di una cavità o di una caverna naturale 
adattata, oppure di un edificio artificiale che imitava una cavern… 
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Fermo, non attacca, leggendo sul papiro son bravi tutti. Dammi 
qui, fammi vedere da dove stai tirando fuori tutte queste perle: “Il 
manuale di Marina e Stefania - Cosa fare se si viene catapultati 
nel 350 d.C. e ci si ritrova chiusi in un Mitreo a Ostia Antica”. 
Forse è il caso che gli diamo una letta eh. 
 
Capitolo 1: ’ndo siete finiti? - Riconoscere il Mitreo.  
‒ Pavimento con marmi colorati che formano un quadrato? È 
l’Aldobrandini. 
‒ Siete vicino a casa di Sor Apuleio? È quello delle 7 sfere.  
‒ Per costruirlo ha sborsato i soldi un tale Fructus? È il Mitreo del 
Sabazeo. 
‒ Siete stati frullati nel retrobottega di una taberna e ai lati avete due 
simpaticissimi serpenti dipinti? È il Mitreo dei serpenti, of course. 
‒ Mitreo di Lucrezio Menandro, dietro il caseggiato di Diana. 
‒ Davanti a Lucrezio, invece, c’è il caseggiato di Diana. Logico.  
Ancora non vi siete (ri)trovati?  
C’è Fruttuoso, il Mitreo degli animali, quello delle 7 porte, quello delle 
Terme del Mitra (l’unico posto in un sotterraneo). E ancora ci sono… 
 
Fermo Lo, ci siamo. A giudicare dai miei capelli, dall’umidità e 
dal buio, direi che ci siamo. Questo è il Mitreo delle Terme del 
Mitra. Gira pagina. 
 
Capitolo 2 - Come ci si comporta  
a) Le donne devono uscire.  
 
Ah, bei maschilisti, ma se lo scordano, non ci penso proprio. Anni 
di lotte e battaglie, pff. Io rimango, mi voglio gustare tutta la 
scena e farci una bella storia Instagram con un fantastico hashtag 
#noalmaschilismo. Quindi il punto a) lo saltiamo eh. Poi? 
 
b) Per iscriversi al Mitraismo dovrete dimostrare di esserne degni 
superando sette prove, passaggi cui l’adepto dovrà sottoporsi 
incondizionatamente.  
 
In bocca al lupo Lo. Vai avanti!  
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c) Durante i vari passaggi da un grado all’altro, nel Mitreo sarà 
sacrificato un toro e il suo sangue sarà raccolto in una fossa apposita 
scavata vicino all’altare, la cosiddetta fossa sanguinis. 
 
d) Sì, anche i profani sono ammessi al sacrificio del toro, vedi voce 
“Indicazioni per accedere alla stanza aedes”. 
 
e) No, nello spelaeum possono accedere solo gli iniziati.  

 
MA STAI SCHERZANDO???  
Assistere al sacrificio di un 
toro? Ma io nel 2019 firmo 
anche le petizioni per salvare 
le oche e i poveri tori della 
corrida spagnola. Secondo te 
torno nel 350 a ucciderli? No 
no no no. Non se ne parla, 
salviamolo. Sei libero torello! 
Corri! Tanto per quando se ne 
saranno accorti saremo di 
nuovo nell’epoca giusta. 
Perché ci stanno guardando 
tutti male? Forse è il caso di 
cercare il capitolo in cui 
spiega come si torna a casa.  

 
Ehm, non c’è Ca.  
 
Ah. 
 

Carola Croce 
 
 
Carola nasce a Roma nel 1989, è 50% giornalista e 50% artista. Vive nella 
Capitale dove, tra un articolo e l’altro, dipinge e lavora il legno.  
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L’ultimo volo 

Volo. Oggi non è propriamente una bella giornata: il tempo fuori 
è cupo, grosse nuvole si avvicinano. 
Ciò non ha fermato tutta quella massa colorata che invade il mio 
spazio. Allora sai cosa? Oggi vado con loro. 
Sono strani, questi umani: tutti parlano lingue diverse e 
incomprensibili, tutti guardano ammirati un panorama che 
rispecchia tempi antichi; nel contempo, tutti gettano al suolo la 
loro immondizia, noncuranti di sporcare gli stessi luoghi che tanto 
ammirano. 
Ma oggi vado con loro. 
Ed eccomi che sorvolo silenzioso la Necropoli, anticamera di 
quella che è la vera città antica. Ora sono al suo ingresso: plano 
con reverenza, consapevole di stare entrando in un mondo di 
fantasmi, in un’epoca che non è più. 
Chissà se anche i miei compagni di viaggio pensano a questo, 
mentre varcano la soglia della città: forse, sono solo troppo 
impegnati a fotografare il loro volto sorridente e compiaciuto di 
trovarsi qui. 
Continuo comunque a seguirli: arriviamo al Teatro. Sono un po’ 
stanco, dopo aver volato contro vento, e ne approfitto per sedermi 
un po’ e godermi la maestosità del luogo. Chissà quanti e quali 
spettacoli si svolgevano qui: se mi rilasso, quasi riesco a sentire 

l’eco delle voci degli attori 
che allietavano gli 
spettatori con i loro 
spettacoli.  
Posso quasi anche sentire 
le urla dei membri del 
vicino Foro delle 
corporazioni, in un 
arcobaleno di colori, odori 
e sapori differenti. 
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I miei compagni di viaggio hanno smesso di riposarsi e sono 
pronti per ripartire, così lo sono anch’io. 
La prossima tappa del loro e mio viaggio è la fullonica: i miei 
compagni di viaggio sembrano entusiasti all’idea di dare 
un’occhiata a questa costruzione conservata quasi intatta. Ecco 
che ricominciano con le solite foto di rito, lieti, ancora una volta, 
di far parte di questo momento di storia. 
Io, invece, continuo a pensare che siano strani: come si può 
mostrare entusiasmo di fronte a un luogo così cupo e pieno di 
sofferenza? Mentre guardo queste grandi vasche mi chiedo cosa 
provassero quei poveri schiavi, costretti a calpestare tutti i giorni 
quei tessuti pesanti e maleodoranti, solo per ottenere una buona 
tintura? Quanti di loro sono rimasti gravemente danneggiati da 
questo lavoro? Quanti sono morti? Riesco quasi a udire la loro 
sofferenza, mentre fuori i miei compagni ascoltano la loro guida, 
sgranocchiando patatine e incuranti di tutto.  
Ma andiamo avanti: appena dopo la fullonica, ci imbattiamo in un 
luogo ameno, che, ai miei amici, risulta quasi brutto: è il tempio 
della Bona Dea, luogo dalla strana planimetria e dalla ancora più 
strana funzione. In un mondo maschilista come quello romano, è 
inusuale trovare un punto di ritrovo al femminile: certo, quelle 

poverette vivevano confinate, 
quindi non so quanto realmente 
fosse vita, quella che spendevano 
in questo tempio. Pare che i miei 
compagni di viaggio si stiano 
facendo la stessa domanda, tra 
una foto e l’altra. Mi chiedo 
anche perché, un luogo così 
sacro, debba essere posizionato 
accanto alla fullonica: ma credo 
che nessuno potrà mai rispondere 
a questa domanda visto che, 
comunque, a nessuno dei presenti 
interessi porla.  
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Dopo un’ulteriore sosta, decido 
di abbandonare i miei compagni 
di viaggio mentre si dedicano a 
un libero giro della città antica: 
c’è un ulteriore posto che voglio 
vedere, prima che si faccia buio.  
Sorvolo gran parte della città: 
do un rapido sguardo al 
maestoso foro imperiale e alle 
magnifiche terme; sorrido 
sorvolando la Domus di Amore 
e Psiche, pensando alla storia 
dei due innamorati, che ho 
sentito raccontare in tutte le 
lingue del mondo dalle guide 
turistiche, e che non finisce mai di affascinarmi; ma ecco che ci 
sono. Finalmente giungo nel luogo che stavo cercando. 
Dall’esterno questo posto pare non essere nulla di speciale: solo 
una domus in mezzo ad altre domus tutte uguali. 
Un umano disattento sicuramente non noterebbe il buio ingresso, 
appena dietro tutta quella normalità. 
Si perché questo è, in realtà, un luogo sacro: tanti giovani hanno 
sofferto per entrare a farne parte, per godere dei misteri di questo 
posto. Sono abbastanza piccolo da poter passare per la grata, 
unico punto di luce in questo buio antro.  
Non mi sento più nemmeno a Ostia: sono improvvisamente al 
buio, solo e impaurito. 
Quasi vedo i volti di tutti coloro che, per fede, hanno compiuto 
sacrifici; quasi sento la voce del corvo che comanda al dio di 
uccidere il toro; quasi sento l’odore del sangue e lo percepisco 
sulla mia pelle. 
Penso ai miei compagni di viaggio e mi chiedo che posizione 
abbia la fede nei loro cuori; quanti di loro sarebbero disposti a 
sacrificare tutto per un ideale? Quanti sarebbero disposti a lottare 
per quello in cui credono, incuranti del giudizio degli altri? 
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Esistono ancora queste persone così coraggiose? Ma si trattava 
davvero di coraggio, o, semplicemente, i giovani adepti non 
avevano poi molta scelta? 
Mi piacerebbe poter rispondere a queste domande, poter vivere 
almeno una volta la storia che impregna queste mura; ma mi 
accorgo di essere stanco e che la mia vita è arrivata alla fine: sono 
felice di averla vissuta qui, in questo luogo storico. 
Molte delle mie domande non avranno risposta, in questa mia 
breve vita di insetto; spero solo che, in parte, possano essere 
trasportate dal vento e ispirare almeno uno tra i miei compagni di 
viaggio di oggi. 
Ma questo, solo il fato potrà dirlo.  
 

Martina Di Salvatore 

 
Sono siciliana, laureata in Lingue straniere, con una grande passione per la 
musica e per i viaggi. Vivo a Firenze e lavoro alla Lorenzo de’ Medici. 
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Ogni volta… 

Chissà se quello che facciamo da bambini, segna/disegna 
quello che faremo da grandi! 
 
I miei genitori mi hanno portato a Ostia Antica, insieme alle 
mie sorelle; conservo anche alcune foto, più piccole delle 
polaroid, non ricordo molto, c’era il sole, dai vestiti che 
indossiamo, si intuisce che era una stagione ancora fredda, 
soprattutto dal fazzoletto in testa alle mie sorelle più grandi, le 
facce sono sorridenti, si vede che stavamo bene… 
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Ogni volta che mi succede di entrare a Ostia Antica, la prima 
sensazione è una forte emozione, mi sento sempre privilegiata, 
come se fosse un privilegio per noi contemporanei ancora poter 
entrare nella storia. 
 
Ogni volta che vedo il teatro di Ostia... alla mente si presenta il 
ricordo di un eccitante concerto nel piccolo teatro, in giugno, di 
Patty Smith negli anni ’90, People Have the Power… 
 
E ogni volta, cioè da vent’anni, che porto gli oggetti al 
bookshop del Parco, la commozione c’è sempre, perché i 
luoghi raccontano le storie del tempo. 
 
Succede pure a voi? 
 

Giuliana Macchiati 
 
Il mio nome è Giuliana Macchiati, classe ’62, sono 
un’artigiana/grafica/designer, progetto e realizzo da più di vent’anni oggetti 
originali per i bookshop di musei e siti archeologici. 
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Il tempo di Tina 

Parco archeologico di Ostia antica, maggio 2019 
 
Ho perso il mio orologio. Gesù, lo sapevo. Sempre la solita. Se 
mia sorella lo scopre sono del gatto. 
Tina si affrettò a uscire dalla toilette, sperando di averlo lasciato 
sui lavandini quando si era rinfrescata da quella calura inaspettata 
per una giornata di fine aprile.  
Ovviamente l’orologio non c’era, e nemmeno il resto del gruppo. 
La guida li aveva lasciati liberi per una mezz’ora dopo la 
sfacchinata archeologica, e il gregge si era subito disperso, chi al 
bar, chi (pochi) a rivedere certi mosaici fantastici per un’ultima 
volta prima di ripartire, i più al bagno. Tina, che era minuta di 
corporatura e volontà, si era ritrovata in fondo alla coda e adesso 
era sola. 
Già la vedo che alza gli occhi al cielo e me lo dice: “Tina, sei 
sempre la solita!”.  
Si ricordò di averlo tolto durante il percorso per via del sudore, 
ma quando lo avesse fatto e soprattutto dove lo avesse infilato… 
mistero. Lentamente il familiare, sgradevole senso di 
inadeguatezza si impadronì di lei. Inoltre era un po’ animista e le 
dispiaceva il pensiero che il suo orologino fosse perduto. 
Cercò di dominarsi, ripetendosi che a più di sessant’anni non si 
può ragionare come ragazzine al collegio e che comunque Angela 
non poteva continuare ad avere tutto questo potere su di lei. Da 
piccole va bene: la prima nata, più alta, più bella, più spigliata, era 
comprensibile che avesse preso il comando della nave, ma dopo 
una intera vita? 
Farò finta di nulla, via non se ne può mica accorgere… ma che 
dico, certo che se ne accorgerà, lei è senza, è tutto il giorno che 
chiede l’ora a me. 
Tina si afflosciò sconsolata su una delle sedie del bar, incapace di 
uscire dai suoi consueti vicoli ciechi. Ci mise un po’ a notare che 
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sulla sedia accanto a lei c’era un grosso gatto dalla pelliccia 
tartarugata. Una gatta: aveva letto da qualche parte che tutti quelli 
col pelo così erano femmine. Non era una gattara, ma in generale 
stava più a suo agio con gli animali che con le persone; quindi, 
sempre sovrappensiero, si mise ad accarezzarla. La gatta si 
stiracchiò, poi scese dalla sedia e si avviò verso gli scavi. Questo 
non si sa come le trasmise una specie di impulso all’azione. 
 

 
 
Ok va bene, è solo un orologio di plastica, però non c’è 
problema. Se lo vuoi ritrovare, lo ritrovi. L’appuntamento con la 
guida è alle tre all’uscita, puoi fare un po’ di strada a ritroso e 
magari lo ritrovi. (Aveva l’abitudine di rivolgersi a se stessa in 
seconda persona per spronarsi a fare qualcosa che la turbava. Si 
era chiesta se per caso non fosse questa l’ennesima cosa di cui 
vergognarsi, ma aveva concluso che no, fintanto che riusciva a 
tenere la bocca chiusa). 
La gatta aveva puntato diritta verso il Capitolium, la cui mole 
rossastra emergeva rassicurante sopra le altre rovine, visibile 
da quasi tutti i punti del parco. Mentre la loro guida raccontava  
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senza risparmiarsi sui particolari di tutti i culti cittadini che vi 
si svolgevano, Tina si era imbambolata a riflettere su quanto 
persistente fosse il potere della religione, perfino nei suoi resti 
materiali. Aveva pensato la stessa cosa quando aveva visitato 
gli scavi di Cosa, una cittadina che era stata quasi tutta 
mangiata dagli ulivi ma che conservava nel punto più alto metri 
e metri delle mura del proprio tempio capitolino.  
Forse si era tolta l’orologio quando si erano fermati all’ombra 
di quel grosso albero a sentire la spiega del Foro. Decise quindi 
di tornare sui suoi passi confidando di raggiungere facilmente 
il decumano. 
Si ritrovò a camminare davanti alla bottega del pescivendolo, 
quella con il simpatico mosaico del delfino invidioso. C’era un 
gruppo di ragazzini impegnati in una rievocazione storica, 
apparentemente uno di quei progetti scolastici super creativi 
che mescolano letteratura, arte e cinema. A riprendere due 
compagni, che recitavano alcune battute, una rossa dall’aria 
concentratissima e con una grossa videocamera che dava un 
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tocco di professionalità, mitigata però da un buffo cappello a 
visiera (souvenir di chissà quale concentramento sportivo). 
 

 
 
“Sono stanco, mi sembra che le cose non cambino mai, che ci 
affrettiamo a fare?” 
“Ma come non cambiano? Qua cambia tutto! Il nostro nuovo 
Augusto…” 
“No che non cambiano. Guarda quegli stupidi gatti, ad 
esempio; stazionavano qui ai tempi di nostro nonno, e qua 
ancora stanno.” 
“Ma come fai a non vedere Il Cambiamento? Cosa c’entrano i 
gatti adesso? E poi sono carini…”  
“Ma se ci rubano tutti i pesci! Non ci credo che ce l’hai così 
alta contro i delfini e poi accetti che quelle bestie schifose ti 
girino intorno.” 
“Ma no, via, non direi che li rubano, io con loro condivido…” 
 
Nel complesso erano piuttosto convincenti e Tina desiderò 
fermarsi a guardare, ma poi si vergognò della sua invadenza e 
proseguì. Oggi è un continuo con i gatti, anche gli studenti si 
sono ispirati a loro, si disse. E un altro tema del giorno pare 
proprio sia il tempo. Chissà che ore sono, devo sbrigarmi. 
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Ma sotto l’albero del foro il suo orologio non c’era. Si rese 
conto che la sua idea di ritrovarlo era stata irrealistica in un 
parco così grosso, ciononostante non si decideva a rinunciare. 
Forse nella cavea del teatro? O magari lungo le sedi delle 
corporazioni, dove c’erano tutti quei mosaici che le avevano 
messo una gran voglia di viaggiare. Tina approfittava di ogni 
occasione per andare a vedere posti nuovi (una delle poche 
cose in cui aveva spirito di iniziativa!), e non le bastava mai 
perché quando esplorava dimenticava di autocriticarsi e quindi 
stava bene. Certo, quando non c’era nel gruppo la sorella ad 
aspettarla spazientita perché era sparita. A rimetterla al suo 
posto. Gesù, al mio posto. Vorrei proprio sapere quale 
dovrebbe essere il mio posto. 
Nel frattempo, continuava a camminare sui basoli a piccoli passi 
nervosi. Dal decumano tagliò a sinistra e vicino alle terme dei 
cisiari si imbatté in una grossa straniera con una blusa dai colori 
sgargianti che pigolava con tono insistente: 
“So cute… tiny sweetie kitten… come on here!” 

Stava cercando senza successo 
di attirare l’attenzione della sua 
micia tartaruga, che si limitava 
a socchiudere gli occhi (Brava! 
Falle capire che cosa stupida è 
venire a Ostia da oltre oceano 
per chiacchierare con un gatto, 
anziché guardare i mosaici 
romani.)  
L’animale stava seduto su un 
albero tagliato: aveva un ceppo 
enorme, contorto, sbiancato in 
parte dal tempo eppure 
possente. Il fusto dell’albero 
non c’era più, però la terrazza 
di pietroni che gli avevano 
costruito quando scavando 
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erano arrivati quasi a sbarbargli le radici era monumentale, pensò 
Tina, ed era ancora lì. Come i gatti. 
L’uomo costruisce tante cose diverse, alcune durano e altre no. 
Lo stesso la natura. In ogni caso tutto lascia una traccia. 
Stranamente rinfrancata da questo pensiero, decise di 
interrompere la ricerca perché all’improvviso la possibilità che 
qualcuno, dopo un tempo indeterminato, magari avrebbe trovato 
l’orologino le piacque. 
Fu allora che lo vide, proprio appoggiato sul ceppo. 
 

Silvia Nencetti 
 
Si è laureata in Archeologia nel 2008 presso l’Università degli Studi di 
Firenze, con tesi in Etruscologia, e ha proseguito gli studi nel settore 
concludendo nel 2010 la Scuola di Specializzazione in Archeologia Classica 
presso l’Università di Roma “La Sapienza”. Ha lavorato come guida e 
operatrice didattica presso alcuni musei archeologici e attualmente è 
docente in corsi che CAMNES gestisce per conto dell’Istituto di lingua e 
cultura italiana per stranieri Lorenzo de’ Medici di Firenze. 
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La pesca miracolosa 

“Cambia il tempo, di nuovo”. Erano usciti a pesca da un paio 
d’ore, ben prima dell’alba. Erano salpati sotto lo sguardo materno 
della luna al tramonto, sotto la quale il mare era una tavola nera 
luminescente; si era alzata poi una lieve brezza, e il mare si era 
increspato: tanto meglio, i sei pescatori avrebbero fatto meno 
fatica a remare. 
Giunti al largo gettarono le reti. E puntuali come ogni volta dalle 
onde spuntarono i delfini che, col loro verso stridulo, quasi 
sembravano schernire il lavoro dei pescatori: il più intraprendente 
saltò nello spazio della rete, dove già iniziavano a sguazzare alici 
impazzite dal terrore, per fare una scorpacciata. Ma i pescatori 
erano attrezzati: dal fondo della barca tirarono fuori sacche di 
pietre da cui attinsero per scagliarle contro il delfino e il resto del 
suo branco. Sconfitti dalla sassaiola i delfini finalmente si 
allontanarono.  
 

 
 

“Inbide, Calco te!” urlò uno dei pescatori “Tutti i giorni la stessa 
storia, ma vinciamo noi! Bestie invidiose, vi calpesto con questi 
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calzari!” e così dicendo fece gli scongiuri, tra le risate generali dei 
compagni.  
 

 
 
La brezza nel frattempo si andava rinforzando e si era trasformata 
in un vento sempre più forte. Divenne piuttosto impegnativo 
governare la barca. 
“È pericoloso restare qua”; in lontananza videro formarsi un 
vortice: dapprima una semplice tromba d’aria all’orizzonte, poi 
sempre più ampia, sempre più grande: cielo e mare stavano 
diventando una sola cosa. E soprattutto quella massa grigia e 
vorticosa si avvicinava sempre più alla barca. 
“Che Nettuno ci protegga!” urlò uno dei marinai. “Che Ercole ci 
protegga, piuttosto!” rispose un altro “A lui, non ad altri dei 
abbiamo chiesto le sortes per uscire in mare, e ci erano 
favorevoli!” Quest’ultima frase fu ingoiata dall’ululo del vento e 
dal fragore delle onde, sempre più alte, che si abbattevano sulla 
barca. 
Il vortice sul suo percorso risucchiava ogni cosa, acqua, pesci e 
delfini: essi venivano sollevati in alto, roteavano in circolo e poi 
ricascavano in mare violentemente, corpi esausti e morti. I 
pescatori, ritti sulla barca, impietriti dal terrore, non riuscivano a 
far altro che guardare l’atroce spettacolo che si consumava 
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davanti ai loro occhi. All’ennesima onda uno dei pescatori fu 
scaraventato giù dalla barca. “Mehercle! Ercole, salvami!” 
In quel momento il vortice fu su di loro e la barca si trovò proprio 
nel mezzo del turbinio di onde che volteggiava intorno ad essa, 
pareti d’acqua e pesci fluttuanti che ruotavano rapidamente. Ma la 
barca era ferma. Saldamente ancorata alle profondità marine, 
ormai non sentiva più nemmeno il rollio delle onde. I pescatori 
attoniti non capivano se fossero ancora vivi o meno. Per un tempo 
che sembrò interminabile la barca rimase al centro del turbinio del 
vortice, immobile. Poi il vortice si dissolse, la tempesta sparì. 
Nel frattempo s’era fatto giorno e il sole stava sorgendo su un 
mare piatto e su un cielo sgombro da nubi. Il pescatore caduto in 
mare fu aiutato a risalire. Non scambiarono tra di loro neanche 
una parola su quanto accaduto, ma come automi tornarono a 
svolgere le consuete attività della pesca. Come, per esempio, 
tirare su le reti. Quest’operazione si rivelò estremamente faticosa. 
Nessuno di loro ricordava di aver mai fatto uno sforzo del genere. 

Sembrava di tirar 
su non pesci, ma 
blocchi di marmo. 
E infatti, dalle 
profondità del mare 
emerse un braccio, 
poi una testa 
barbuta, tra pesci 
guizzanti, quindi 
l’altro braccio 
armato, il busto, le 
gambe… Avevano 
pescato Ercole! Ora 
sì, proruppero in 
urla di gioia! La 
divinità li aveva 
aiutati e protetti e si 
manifestava a loro 
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in maniera prodigiosa!  
Con rinnovato vigore tutti e sei, tre per capo, tirarono su con 
quanta forza avevano in corpo la preziosa statua: non era in 
marmo, ma in bronzo questo enorme simulacro; perfettamente 
conservato, con solo qualche alga e poche incrostazioni marine, 
aveva lo sguardo fiero dell’eroe capace di contrastare la furia del 
dio del mare. 
Caricata a fatica la statua sulla barca, i sei pescatori si 
abbracciarono, intonarono canti e inni. Il sole ormai splendeva 
sopra le loro teste e una leggera brezza li aiutò a remare verso 
riva. 
Quando sbarcarono a Ostia si fece loro intorno la popolazione che 
si era raccolta sulla spiaggia alla vista dei fulmini e del vortice nel 
quale era stata inghiottita la barca. Allora si erano innalzate 
preghiere e invocazioni a Ercole, il cui tempio sorgeva a poca 
distanza, lungo la via, al di fuori della cinta muraria antica, che 
conduceva verso la foce del fiume Tevere. Qui sorgeva l’area 
sacra, di cui il tempio di Ercole era il luogo di culto più amato e 
venerato da chi si avventurava in mare. 
Quando i sei pescatori sbarcarono per prima cosa abbracciarono le 
proprie mogli e figli, poi rivelarono il prezioso carico: la statua in 
bronzo di Ercole riluceva sotto i raggi del sole.  
La statua fu portata in processione fino al grande tempio. Il corteo 
solenne percorse la via della Foce, calcando i basoli della strada. 
Dalle botteghe affacciate sulla via i commercianti e gli artigiani 
uscirono festanti. I pescivendoli lungo il decumano lasciarono le 
loro pescherie con il loro bancone di marmo e si riunirono in un 
secondo corteo che andò a congiungersi con quello principale 
davanti al podio del tempio. Qui, con solenne cerimonia la statua 
fu dedicata. Fu sacrificato un capretto, una cesta del pesce pescato 
fu donata alla divinità. L’aruspice, Gaius Fulvius Salvis, trasse le 
sortes dalla statua, eretta davanti al tempio, presso l’altare: 
prosperità e grazia sarebbero derivate a Ostia, destinata a vivere in 
prosperità e giustizia per lungo tempo. 
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Finita la cerimonia ciascuno tornò alle sue occupazioni 
quotidiane. La mattina dopo, prima dell’alba, come sempre, i sei 
pescatori uscirono a pescare. 
 

Marina Lo Blundo 
 
 
 
Archeologa, lavora come assistente alla fruizione, accoglienza e vigilanza al 
Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Classe 1981, nasce a Imperia, 
studia a Genova e si innamora di quella città, viene a Firenze perché 
semplicemente si innamora e consegue il dottorato a Roma perché ama la 
Capitale dell’Impero! È l’amor che move il sole e l’altre stelle, del resto… 
Affascinata da sempre dal mondo della comunicazione archeologica, si 
occupa di blogging archeologico, museale e culturale e di social media per 
la cultura. In realtà è una blogger seriale. Ama viaggiare e non rifiuta mai 
una tazza di tè. 
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Il messaggero 

Un’ombra allungata al sole meridiano, pochi battiti d’ala ed era 
già al panificio.  
La sosta, un po’ lunga, tra i rami di un pino e poi sopra la statua 
della donna seduta, quella con la spiga.  
Era ormai la quarta volta che giungeva in quella città e 
cominciava a riconoscere i luoghi e a cercare gli angoli più noti; il 
viaggio era stato, al solito, molto lungo, ma quel pezzo di pane 
rubato di nascosto lo aveva rinfrancato.  
L’odore pungente gli annunciò di essere sulla buona strada: si 
stava avvicinando e come ogni volta decise di farsi annunciare da 
uno stridulo verso monosillabico. La fullonica era più vuota, 
questa volta, pochissimi schiavi erano al lavoro, gli sembrò 
strano, ma non ci badò più di tanto.  
Finalmente arrivò all’edificio buio e vide che già c’era una fila 
pronta a entrare, con fiaccole accese: si appoggiò sull’erba, di 
fronte all’ingresso, poi zampettò audace tra le gambe di quegli 
uomini e si infilò nel corridoio centrale. Felicissimus gli era 
accanto e lo riconobbe al tatto: gli slegò il piccolo rotolo di carta 
dalla zampa e lo sostituì con un altro, che gli diede una sensazione 
di fresco inaspettata.  
Udì che i canti cominciavano sommessi e decise, per una volta, di 
rimanere ad ascoltare: non comprendeva cosa stessero dicendo, 
gli piaceva il suono e la cantilena continua. Rapito dalla musica 
rischiò di essere calpestato due volte, a quel punto uscì 
zampettando e subito si librò in volo.  
 

*** 
La neve?!  
Ebbene sì, la neve. Anche qui, anche in questa città di uomini del 
sud! Era finalmente felice di ritrovarsi in un luogo così 
congeniale: si fermò solo una volta, sul bordo di una delle vasche 
del ninfeo, per lasciarsi ricoprire di leggerissimi fiocchi, poi 
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riprese il suo volo felice. Direzione: fullonica e poi a destra e 
subito a sinistra! Che meraviglia, poca neve, ma pur sempre lei! 
Dimenticò perfino di gracchiare, questa volta, e atterrò lungo, 
saltellando fino quasi alla bianca statua in fondo al corridoio.  
Felicissimus era invecchiato tanto, non sembrava riconoscerlo; o 
forse non era più lui? Gli slegò in ogni caso il messaggio dalla 
zampa e al suo posto legò un piccolissimo papiro, ma con uno 
spago grosso, che inizialmente lo fece sbilanciare. Questa volta, 
prima di ripartire, decise di zampettare di qua e di là, per godersi 
il paesaggio così diverso, bianco e gelido.  
 

*** 
Sempre più difficile, volare in mezzo al fumo e non riuscire ad 
atterrare a causa delle alte fiamme! 
Il dio da un occhio solo era stato molto dolce, questa volta. Lo 
aveva accarezzato, lisciandogli le piume e raccontandogli 
qualcosa – per lui inintelligibile – con un tono meno severo del 
solito. Sapeva di avere una responsabilità grande e aveva capito 
che i suoi viaggi servivano a mettere in contatto uomini molto 
distanti tra loro. Non riusciva davvero a comprendere che motivo 
avessero di scambiarsi informazioni: lui con le colombe mica ci 
parlava, poteva capitare di avere a che fare con i piccioni, ma era 
raro; e comunque loro erano decisamente stupidi! Mentre 
sorvolava le lande fredde e desolate e poi i picchi alpini, cominciò 
a ripensare a quando tutto questo era cominciato: insieme ai suoi 
fratelli aveva affrontato viaggi immensi, le cui vicende ancora 
riempivano i racconti dei più anziani. Alcuni si erano spinti verso 
il sole, nel regno sempre luminoso e caldo; a lui e alla sua 
famiglia era toccato un luogo più vicino, bagnato dal mare. Il suo 
signore tracciava simboli aguzzi su piccoli pezzi di carta e li 
legava con attenzione attorno alla sua zampa; quando giungevano 
in mano a Felicissimus, questi non li leggeva davanti a lui, ma 
gliene affidava degli altri, questa volta disegni. Non era in grado 
di comprendere la lingua del suo padrone e di Felicissimus, il 
Romano (così veniva chiamato al Nord), ma quei simboli sì, loro 
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erano ben chiari nel suo cervello di pennuto. Nel corso degli anni 
erano divenuti sempre più scuri, sempre più premonitori di 
morte… non si sentiva più a suo agio nel percorrere il lungo volo.  
Non trovò Felicissimus, perché attraverso il fumo ebbe difficoltà 
perfino a rintracciare la fullonica: per la prima volta si era perso! 
All’improvviso udì il canto a lui noto, la nenia, e decise di seguire 
le voci. Si imbatté in una ventina di individui, ognuno con in 
mano una torcia, intenti a scendere sotto il pavimento di un 
edificio molto grande: li seguì e si ritrovò in un corridoio buio e 
maleodorante, in fondo risplendeva il bianco marmo di una statua 
di giovane intento a uccidere un toro. Il canto si interruppe e per 
un attimo si udirono solo le urla di chi fuggiva, nella città sopra di 
loro. Lui saltellò poco convinto, fino a quando non fu raccolto da 
un uomo anziano, dalle mani raggrinzite: con gesto esperto gli 
sfilò il messaggio di Odino e gli sussurrò qualcosa nell’orecchio 
da uccello. Immediatamente, nella sua mente presero forma due 
segni (rune le chiamavano lassù) e spiccò il volo più veloce che 
mai. Giunto ai piedi del trono del signore degli Asi, raccolse degli 
stecchi di legno secco e compose i segni. Quindi attese.  
L’unico occhio di Odino esaminò il disegno e annuì.  
 

*** 
La città sotto di lui era irriconoscibile. Quasi completamente 
distrutta e ormai erano passati molti anni dall’ultima volta che era 
giunto a portare i dispacci, come poteva trovare il suo 
Felicissimus? E dove? 
C’era ancora? E la fullonica? 
Tutto cadeva in rovina, tranne poche case e quel luogo che spesso 
si riempiva di gente festante, il teatro – aveva sentito che lo 
chiamavano così.  
Si fermò sul ramo di un pino e guardò dinanzi a sé: in lontananza 
la macchia rossa di quei bellissimi fiori, dalla parte opposta, 
vicino al fiume, qualcuno stava accendendo dei fuochi e uccideva 
capretti e galletti. C’era un silenzio innaturale in quelle strade che 
un tempo erano state piene zeppe di uomini e merci; pochi carretti 
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si trascinavano stanchi sul basolato grigio, mentre alcuni schiavi 
svuotavano magazzini già diroccati.  
A un certo punto dimenticò il motivo per cui era venuto, decise di 
godersi l’aria profumata e la brezza tiepida che arrivava dal mare; 
pensò che lassù il dio monocolo era già scomparso da tempo, ma 
gli aveva affidato un’ultima missione, lasciandolo poi libero di 
decidere della propria sorte. Pensò che, in fondo, quel luogo 
meridionale gli era sempre piaciuto e che spesso aveva desiderato 
trasferirsi sui pini e in mezzo ai papaveri.  
Fece un respiro profondo e, in memoria dei vecchi tempi, 
annunciò la sua discesa con un verso gracchiante: mentre planava 
il suo occhio captò la statua della donna seduta e fu allora che 
vide quanti edifici avevano perso il tetto. Forte di questa nuova 
informazione riprese a guardarsi attorno, alla ricerca della 
fullonica. Finalmente gli sembrò di individuarla, anch’essa priva 
di tetto, ma soprattutto vuota, senza più liquidi né schiavi, non più 
avvolta dall’odore aspro di ammoniaca.  
Decise di restare a terra e di saltellare, alla ricerca di Felicissimus; 
finalmente vide il viottolo e arrivò all’ingresso… di cosa, però? 
Non si trattava più di un edificio buio, ma il tetto era crollato e in 
parte era stato portato via, anche le pareti erano di poco più alte di 
lui. Si avvicinò guardingo ed entrò: il corridoio si apriva dinanzi a 
sé completamente illuminato dal sole del mattino e così si 
accorse, dopo tanto tempo, dei disegni che erano stati fatti sul 
pavimento con piccoli cubetti bianchi e neri.  
Era bravo a riconoscere i segni, vedeva un bastone, due serpenti, 
una corona, un falcetto, una frusta, un cappello un poco a punta… 
bianchi e neri, neri e bianchi. Questi colori lo fecero fermare a 
pensare; raggiunse la fine del corridoio, una statuetta a lui 
familiare del giovane che uccideva il toro era lì, immobile e 
mutilata: al ragazzo avevano staccato la testa. All’improvviso 
ebbe freddo, un soffio di vento gelido aveva attraversato l’aria 
immobile e profumata. Tornò all’inizio del corridoio e pensò che 
aveva bisogno di riposare, così si sistemò nel primo riquadro, 
accanto al bastone con i serpenti e alla coppetta.  
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Restò lì, fermo e pensieroso e si concentrò sull’immagine di 
Odino e poi su quella di Felicissimus. Infine il suo cuore di 
uccello desiderò, desiderò intensamente di non lasciare più quel 
luogo a lui così caro.  
 

Stefania Berutti 
 
* Nel culto mitraico, il corvo è l’animale che simboleggia l’iniziato al suo primo 
livello. Stando alla leggenda di Mitra, il corvo, inviato dal Sole, avvisò il giovane 
dio di rincorrere il toro cosmico e ucciderlo. Nella simbologia del culto, l’iniziato 
doveva indossare una maschera da corvo e veniva chiamato corax (corvo in latino); 
a lui era associato Mercurio, il dio messaggero, e il caduceo, il bastone con serpenti 
annodati che Mercurio stringe in mano nella sua versione di psicopompo – 
accompagnatore delle anime.  
Nella mitologia nordica il corvo è associato a Odino e da lui inviato come 
messaggero.  
 
Stefania Berutti è una archeologa molto free-lance. Dopo la laurea a Firenze 
scopre l’esistenza della Scuola Archeologica Italiana ad Atene, e cambia per 
sempre la sua vita! Oggi si diverte ad appassionare bambini e adulti ai temi 
che più la affascinano, legati soprattutto all’antropologia e all’iconologia. 
Poi, quando trova un attimo di tempo, riversa molte idee nella sua creatura: 
www.memoriedalmediterraneo.it 
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Amici di Archeoracconto 

Questo Archeoracconto è un numero speciale: siamo stati infatti 
accolti da una padrona di casa d’eccezione, la nostra Marina, e 
l’entusiasmo degli archeonarratori ha contagiato anche chi, per 
questioni logistiche, non è potuto intervenire di persona alla 
giornata del 18 maggio. 
Pubblichiamo, perciò, due racconti che ci sono stati inviati, uno 
da Genova e uno da Palermo, da chi segue Archeoracconto ed è 
un appassionato narratore di storie.  
Stefano si è lasciato ispirare dal ricco sito di Ostia, mentre Luca 
ha preferito lasciarsi guidare da una voce “antica” e ha costruito il 
suo racconto giocando con la storia moderna, il destino dell’uomo 
e il suo rapporto con il mondo antico.  
 
Ecco, Archeoracconto è proprio questo: riconoscere dentro di noi 
ciò che ci lega alla storia antica e decidere di esprimerlo seguendo 
le personali inclinazioni.  
La Storia siamo noi ‒ come già diceva De Gregori: ricordarcelo 
può solo aiutarci a sentirci più coinvolti e più vivi.  
 

Stefania Berutti 
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Il mitreo della Fortuna annonaria 

Claudio stava leggendo il giornale seduto sulla ruvida panca di 
legno, il cane coricato accanto a lui, la testa appoggiata sulla 
coscia e gli occhi vispi e attenti a guardare verso qualunque 
rumore. Il vento di maggio soffiava piano tra le fronde dei pini 
che lo sovrastavano e un merlo cantava in mezzo ai cespugli di 
pitosforo. Fu allora che suonò il cellulare. To’, era Martina, da 
quant’è che non la sentiva? Anni? 
‒ Ciao principessa, come butta là a Ostia? Scavi, trovi, vendi al 
mercato nero?  
‒ Ciao, Lord Fener, no, non vendo al mercato nero, questa roba 
deve stare in un museo!  
‒ E la verità dove si trova?  
‒ Se cerchi la verità, l’aula di filosofia è in fondo a destra… ‒ 
disse lei e rise. 
‒ Gli anni passano, Martina, ma siamo sempre scemi.  
‒ Io sempre di più, Lord, io sempre di più. Dove sei, che sento 
fischiare i merli?  
‒ Sono in un piccolo parco sopra alla città, tutta la vallata giace 
tranquilla sotto di me e il mare ondeggia tranquillo là in fondo. E 
tu, principessa, dove sei?  
‒ Io sono negli scavi qua a Ostia, nella Domus della Fortuna 
Annonaria.  
‒ Ne so quanto prima, c’è roba di valore?  
‒ E ridajete, non c’è roba di valore!  
‒ E allora spiana tutto e facci un parcheggio per camion, bella 
mia.  
‒ Sei fastidioso, lo sai?  
‒ Certo. Descrivimi il posto dove sei, su. Cocci, coccetti, crolli e 
basolati sconnessi?  
‒ Allora, sono in un cortile chiuso tra mura, ci sono due cespugli 
pieni di foglioline verdissime, al centro del cortile c’è un grosso 
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basamento di calcestruzzo romano, tutto grigio e coi sassolini 
bianchi di fiume. Davanti a me c’è un portico a tre arcate, al 
centro due colonne bianche alte un paio di metri, alla mia sinistra 
ci sono due statue smozzicate e a destra si aprono degli altri 
piccolo ambienti. E la porta, la porta che dà sulla strada, un vicus.  
 

 
 
‒ Mi sono già annoiato – disse lui sapendo di irritarla. – Non c’è 
qualcosa di macabro, scheletri, teste mozzate, tombe dissacrate?  
‒ Un gatto morto e squartato ti basta?  
‒ Sì, direi di sì… c’è un gatto morto ammazzato?  
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‒ Sì. E ieri c’era un gabbiano, e due giorni fa un piccione.  
‒ Nello stesso posto?  
‒ Sì – disse lei. 
‒ Ammazzati e squartati?  
‒ Sì. Li trovo durante il giorno, li lascio lì e la mattina dopo non ci 
sono più.  
‒ Il prossimo è un cane – disse lui. 
‒ Cosa?  
‒ Piccione, gabbiano, gatto, cane, uomo… è una scala evolutiva 
delle uccisioni, e finisce con l’uomo, o la donna, nel tuo caso.  
‒ Carino come al solito, Claudio, carino come al solito, davvero. 
E cosa sarebbe il mostro? Un licantropo?  
‒ Banale, licantropi, vampiri, zombie… uh, gli zombie che noia, 
ormai li fanno pure innamorare, nei film… No, qualcosa di 
nuovo, di inaspettato, di viscido e bavoso, una enorme lumaca 
senza il guscio, un granchio geneticamente incrociato con un orso, 
una lampreda-anaconda, roba così.  
‒ Un fungo? – chiese lei. 
‒ Sì, ottimo un fungo. Un fungo antropofago senziente. Che idea 
che hai avuto, Marti, un fungo!  
‒ No, è che qui c’è un’apertura che dà sulla fogna, ci sono piume 
e sangue e c’è una spaventosa puzza di fungo.  
‒ È sporco di sangue? Vattene da lì, Martina, è meglio.  
‒ Cacchio! Si è mosso qualcosa lì sotto. Aspetta che metto il 
vivavoce, che per scendere giù mi servono le mani. Ecco, 
ammazza che buio, Claudio, non vedo una mazza.  
‒ Ma sei scesa giù nella fogna? Ti sei rincitrullita, cara? Esci da lì, 
subito!  
‒ Sì, mammina. Guarda là, incredibile – disse lei e ridacchiò. 
‒ Cosa c’è?  
‒ Un mitreo. C’è un mitreo qua sotto, stupendo, con tutte le 
pitture e l’altare, e i sedili per il rito, e la fiamma accesa…  
‒ La fiamma è dipinta? – chiese lui. 
‒ No, è una lucerna accesa ‒ disse lei. – Aspetta che lì c’è una 
scaletta viscida, rischio di cadere, mi senti ancora, Cla’?  
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‒ Martina, scusa, ma chi cacchio l’ha accesa la lucerna? – chiese 
lui. 
‒ Cosa? Non lo so, cavolo, in effetti, c’è puzza qui, fortissima, e 
c’è… è tutto viscido in terra, ci sono funghi ovunque, e muffa, 
e… oddio! Oddio, è vivo! Aiuto, aiuto Claudio, ai… ‒ disse lei 
urlando e poi ci fu un rumore strano, come un risucchio, uno 
sgocciolamento, un sospiro addolorato. Poi un passo molliccio, 
come un suono di alghe sbattute dalle onde e… qualcuno spense il 
telefonino. 
 

Stefano di Giacomo 
 
Stefano di Giacomo è nato a Genova nel 1977, ha frequentato l’Università 
di Genova dove non si è laureato in Conservazione dei Beni culturali. 
Appassionato di letteratura horror-gotica e di archeologia sa scrivere solo 
racconti horror-archeologici. Ha pubblicato alcuni racconti sulla rivista 
“Misteri” e un suo romanzo sta per essere pubblicato da una giovane casa 
editrice. 
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Friedrich 

Friedrich cominciava davvero a sentire freddo. Eppure era 
abituato agli inverni rigidi di Breitenau e Marburgo, dove aveva 
trascorso la sua infanzia e la sua giovinezza, sognando di entrare 
nella marina imperiale tedesca. Certo, non avrebbe avuto più 
molto senso dopo che a Versailles avevano stabilito che il riarmo 
navale era interdetto, ma adesso lui comandava la 6ª Armata. 
Generale Friedrich Von Paulus. Suonava bene: marziale, 
imponente, perentorio e indiscutibile come l’ultimo cablogramma 
ricevuto da Berlino. 
Un vento gelido soffiava sulle rive del Don, l’aria era immobile, 
irreale. Le macerie di Stalingrado e delle grandi fabbriche lo 
circondavano come un esercito silenzioso e imponente. – Come 
possono quei quattro contadini cenciosi, che puzzano di cavolo e 
vodka, resistere da tanti mesi? Come possono opporsi 
all’ineluttabilità del Destino?  
 

 
 
Quell’ultima parola riecheggiò strana nella mente del generale, 
che passeggiava nervoso vicino alla fontana Barmalej 
semidistrutta. Improvvisamente, avvertì un suono secco, come se 
una pietra fosse caduta sul selciato. Non c’era nessuno e quella 
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zona era distante dal fronte nemico, ma sentì il bisogno di 
stringere con forza il calcio della sua Luger. 
Un vago odore di etilene nell’aria. Lo riconosceva perché un suo 
caro amico lavorava da anni alla Farben. Di fronte a lui, tra i resti 
di un portico diroccato, gli parve di scorgere un pezzo di stoffa 
che sventolava come una bandiera sfilacciata. Un vessillo testardo 
tra orizzonti di filo spinato. 
– Friedrich, avvicinati! 
No, non l’aveva immaginato. Era una voce di donna che lo 
chiamava per nome, in quel luogo abbandonato da Dio e dagli 
uomini. Strinse ancora più forte la sua arma e si avvicinò ai 
gradini del portico. Una donna stava seduta con una veste rossa 
sdrucita e molto larga. Sembrava molto vecchia, con il volto 
rugoso e arrossato, i capelli raccolti in una strana crocchia e il 
sorriso beffardo di chi ha sfidato molte primavere e molti inverni. 
Solo i suoi occhi non sembravano aver risentito del passare del 
tempo: due lame azzurre, forgiate da un fabbro eterno. 
– Chi sei donna?!? Come conosci il mio nome e cosa vuoi? 
– Uhhh, siete sempre così nervosi e irascibili. Che importa chi 
sono? Ho molti nomi in ogni parte del mondo, ma sono qui solo 
per darti un consiglio 
– Un consiglio?!?… Tu, una povera vecchia che arranca tra le 
macerie di una città destinata all’oblio, che vorrebbe dare 
suggerimenti a me? Il generale Von Paulus. 
– Sì. Proprio a te generale. E su oblio e destino, non credo tu 
abbia le idee molto chiare. Lascia a me e non al tuo Führer le 
visioni millenarie a Est, e a Ovest di Berlino 
Friedrich si scoprì più sorpreso che arrabbiato. Perché 
quell’anziana donna gli si rivolgeva in quel modo? Forse avrebbe 
fatto meglio a ignorarla o, meglio, a portarla con sé al quartier 
generale per interrogarla, ma non sembrava una spia sovietica e 
nemmeno pericolosa. Eppure quegli occhi… 
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– D’accordo donna. Sarò ben lieto di ascoltare i tuoi saggi 
consigli –, disse, senza cercare minimamente di velare il suo 
sarcasmo. 
– Vedi Friedrich, potrei usare strane parole. Spesso mi hanno 
definito sibillina. Potrei, sì, ma ultimamente sto provando a essere 
più diretta. La situazione è molto peggiorata, se non 
qualitativamente, almeno quantitativamente.   
– Che stai cercando di dire? 
– Ecco… dovresti tornare a casa. 
– Ci tornerò certo! Da vincitore! 
– No Friedrich, tu non capisci!… Nessuno di voi capisce mai! 
– Voi chi?… Non vedo nessuno attorno a noi adesso 
– Senti. L’anno scorso, in questo periodo, ero ad Alessandria, in 
Egitto. C’è una bettola vicino al porto, dove Erwin andava sempre 
a bere un paio di birre la sera. 
– Erwin? Erwin chi? 
– Rommel, Friedrich! Gli dissi di lasciar perdere. Che dalle Alpi 
alle piramidi nulla sarebbe cambiato. Che c’è una Tebe anche in 
Egitto, dove, se proprio si deve, un aspide sarebbe stato più 
onorevole di una pillola bianca. 
La notizia della disfatta a El Alamein era arrivata quasi 
inaspettata. Si ricordava benissimo il senso di smarrimento che 
era serpeggiato tra le truppe. Sembrava quasi che quella donna lo 
stesse ingannando, sventolandogli in faccia una sconfitta altrui per 
provare a farlo desistere. Un inganno ben congegnato, se non 
fosse stato per “quella” lettera. 
Era la fine di ottobre, e ricevette una lettera da Rommel. 
Sembrava completamente in preda ai fumi dell’alcol, o di qualche 
droga che gli avessero ammannito. Raccontava di quella bettola, 
in cui anche la bionda cervogia puzzava dell’odore di sentina 
delle navi di passaggio. La notte prima aveva fatto uno strano 
sogno, in cui, nello stesso postribolo, aspettava un mercante 
egiziano che doveva vendergli pillole dell’oblio e gocce del Nilo 
in un vaso di alabastro. La cosa non aveva alcun senso, ma, nel 
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sogno, si disperava perché non aveva niente da offrirgli in 
cambio, se non una collana di denti di leone. La nave stava 
salpando e lui non avrebbe raggiunto nessun accordo, nessun 
risultato. Solo una testa di volpe in cui erano conficcati dei denti 
di leone. 
Non ci aveva più pensato fino a quel momento. E non era 
nemmeno sicuro di volerci ancora pensare. 
– Friedrich… ascolta. L’ultima volta che mi trovai da queste parti, 
più di un secolo fa, cercai di dissuadere il nanerottolo dal 
proseguire, ma fui troppo vaga, troppo ambigua. Adesso ti sto 
dicendo di lasciare stare!  
– Tu non stai bene… vaneggi! 
– Io vaneggio sempre. È il mio mestiere. Sia che veniate a 
cercarmi, sia che io venga da voi. Il risultato è sempre identico e 
comincio a essere stanca. 
– Comincio io a esserlo! Tornerò a casa ti dico. Da vincitore! 
– Certo. In una città devastata che non sarà più tedesca… 
– Adesso vattene vecchia. Ho cose più importanti a cui pensare. 
– Vado. “O nero uccello attendi la battaglia al Termodonte; lì di 
carne umana grande abbondanza a te sarà fornita…” 
– Che cos… 
Ma la donna era svanita. Letteralmente svanita. E con lei, quello 
strano odore dolciastro di etilene e la sensazione che gli edifici 
circostanti fossero vivi. Col tempo avrebbe dimenticato, attribuito 
il tutto alla pressione, al freddo e a quella strana mistura che il 
soldato semplice Chusbac aveva messo nella sua pipa nel 
pomeriggio. 
 
Ma adesso la vecchia non sembrava più tale. Aveva lunghi capelli 
neri e setosi e una veste orientale leggera. Leggera perché era 
agosto, anche se un paio di anni dopo. 
Si fermò un attimo e pensò: – Ci risiamo. Adesso dovrò 
convincere questo buffo ometto con dei baffetti simili agli insetti 
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che studia ad arrendersi. Proverò a dirgli che se non lo farà, lo 
stesso Kagutsuchi si abbatterà sulla sua gente. Ma non lo farà. Gli 
uomini non andrebbero avvertiti di ciò che succederà, ma costretti 
a non farlo. Questi dèi comincio davvero a non capirli più. 
 

Luca Lanzalaco 
 
Nato a Bologna nel 1974, vivo a Palermo da più di 35 anni. Tra la Via 
Emilia e il Sud, ho maturato la mia passione per la storia e la politica, intesa 
nel modo più aristotelico possibile. Ricercatore a tempo pieno di utopie, 
amante della fotografia, del reggae, di Nietzsche e Stirner e di un buon 
boccale di birra fredda. 
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Crediti 

Le immagini a corredo dei racconti sono relative a monumenti del 
Parco Archeologico di Ostia Antica e sono state realizzate dagli 
autori, se non diversamente indicato.  
 
CROCE SENZA TITOLO 
Particolari della statua di culto del Mitreo delle Terme. 
 
L’ultimo volo  
Cavea teatrale. 
Statua di divinità alata identificata come Minerva Victrix.  
Statua di Eros e Psiche dalla domus omonima. 
 
Ogni volta… 
Foto dell’autrice.  
 
Il tempo di Tina  
Veduta del Decumano massimo. 
Veduta del Capitolium. 
Mosaico raffigurante un delfino e la scritta “Inbide Calco Te”: invidioso ti calpesto: 
pavimento della Taberna dei Pescivendoli lungo il Decumano. 
 
La pesca miracolosa 
Mosaico raffigurante un delfino che divora un polpo.  
Mosaico raffigurante un delfino e la scritta “Inbide Calco Te”: invidioso ti calpesto: 
pavimento della Taberna dei Pescivendoli lungo il Decumano. 
Rilievo del tempio di Ercole. Dettaglio della pesca della statua. I secolo a.C., Museo 
Ostiense. 
Rilievo del tempio di Ercole, intero, con iscrizione dell’aruspice Gaius Fulvius 
Salvis. I secolo a.C., Museo Ostiense. 
 
Il messaggero  
Foto tratta da https://www.ia-ostiaantica.org/news/mitreo-di-felicissimus/ 
Il secondo pannello del Mitreo di Felicissimus: mosaico bianco e nero con gli 
attributi del “Corax”, il primo grado di iniziazione al culto di Mitra. Corax significa 
corvo, accanto a lui vediamo una coppa e un caduceo, il bastone di Mercurio. 
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Il mitreo della Fortuna annonaria  
Foto di Marina Lo Blundo: domus della Fortuna Annonaria. Datata al II secolo d.C., 
deve il suo nome alla statua femminile ritenuta personificazione della Fortuna 
Annonaria, cioè della divinità che proteggeva le scorte di grano. 
 
Friedrich 
Foto tratta da http://lespritdefinesse.blogspot.com/2017/04/zygmunt-bauman-se-dio-
ce-non-ce.html 
Fontana Barmalej, nota anche come “Girotondo dei bambini”, a Stalingrado, di 
fronte al Museo della Difesa di Caricyn. La foto qui proposta è quella di Emmanuil 
Evzerichin, il quale immortalò la fontana il 23 agosto 1942, dopo il bombardamento 
tedesco. 
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