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Prefazione

La prima volta che visitai Ostia frequentavo la Il Liceo
Classico. In gita con la scuola a Roma, la mia professoressa di
Storia dell’ Arte, archeologa, ci fece alloggiare in un camping a
Castelfusano proprio per essere vicini a Ostia antica. Correva
I’anno 1999. Ricordo, attraverso le foto della gita dell’epoca,
me stessa ragazzina, malvestita come tutte le adolescenti della
fine degli anni 90, con le sopracciglia belle folte, in una
giornata piovosa ma non troppo mentre faccio foto stupide
come quella in cui sostituisco la mia testa a quella, mancante,
di un coperchio di sarcofago.

Gia questa, a pensarci bene, potrebbe essere una storia.

Ma non finisce qui, perché io, studentessa alla Scuola di
Specializzazione in archeologia a Genova, sono tornata qui in
gita 11 anni fa, correva I’anno 2008. Anche in questo caso
ricordo attraverso le foto dell’epoca, me stessa adulta ma non
troppo con le mie compagne di corso.

E andiamo avanti perché, correva I’anno 2011, io a Ostia ho
scavato. E per me, ormai archeologa, dottoranda a Roma, ma
sempre cosciente di essere partita da Imperia, quello ¢ stato il
momento piu alto della mia “carriera”. O almeno cosi pensavo
fin Ii.

Una mia collega poco tempo fa mi diceva che certi luoghi ci
chiamano. Credo che nel caso di Ostia antica sia cosi. Senno
non si spiega come io sia giunta a lavorare qui, funzionario
archeologo fortunatissimo.

Certi luoghi chiamano, e forse poteva essere questo il mio
racconto.

Tutta questa intro molto personale mi serve per cercare di
esprimere la mia gioia nell’aver potuto organizzare “in casa”
un Archeoracconto. E che casa! Una citta intera, con abitazioni,
di lusso e popolari, terme, templi, botteghe, forni e taverne; una
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citta di cui ancora si percepisce la monumentalita, calcandone i
basoli delle strade, entrando nei cortili di domus e insulae,
ammirando i mosaici delle terme su cui nuotano animali marini
fantastici e delfini famelici.

Non e facile riassumere Ostia antica in una visita di un paio
d’ore: € una citta a tutti gli effetti e come tale mi piace pensare
ad essa: con i suoi monumenti, i suoi edifici religiosi, le sue spa
per rilassarsi, i suoi edifici da spettacolo, i suoi ristoranti, gli
alberghi e cosi via. Anzi, un racconto potrebbe essere scrivere
una Lonely Planet di Ostia considerandola una citta moderna
invece che antica. Potrebbe senza dubbio essere divertente.

Ma torniamo a noi, anzi a me.

Per me non e stato facile scrivere il racconto che leggerete tra
poche pagine.

Non e stato facile perché non sono riuscita a ricomprendere la
grandezza di Ostia nella mia breve narrazione. Allo stesso
tempo non ¢ stato facile — per me che lavoro qui solo da un
anno — riuscire a raccontare Ostia a quanti hanno partecipato
all’ Archeoracconto. Ormai lo sapete: la visita guidata é il
primo passo, fondamentale, per riuscire a trasmettere, a
ispirare, a dare qualche spunto. Nel caso di Ostia € stata
un’operazione di sintesi da vero chirurgo, ma come tutte le
sintesi si possono fare solo se si possiede davvero la materia,
mentre io giorno dopo giorno scopro questa citta.

Non vi stupira, quindi, se la maggior parte dei racconti é
ispirata ai mitrei, di cui io non ho parlato lasciando piuttosto a
Stefania I’arduo compito. Devo dire che i mitrei a Ostia sono
splendidi: i due che abbiamo visitato, totalmente diversi 1I’'uno
dall’altro, sono suggestivi in egual misura, 1I’uno per i suoi
mosaici, I’altro per I’antro nel quale € ricavato.

Ma ora basta chiacchiere, si dia il via alla lettura. Ostia si
racconta attraverso le voci dei suoi narratori.

Marina Lo Blundo
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A spasso nel tempo

Lollo, perché sei vestito cosi? Senza pantaloni e con una tunica
improbabile? Dove sono le Vans e i jeans? E quei sandali orribili
cosa sono??

Fidati, me lo sto chiedendo anche io Ca.

Ma poi cos’e questo posto cosi claustrofobico, buio, umido,
guarda i miei capelli! Se ci rimaniamo altri 10 minuti diventero
tipo Hagrid di Harry Potter. Aspetta, li c’e scritto qualcosa M-i-t-
r-e-o. Ah, Mitreo. Beh certo il famosissimo Mitreo. E... che
sarebbe?



Sei una zucchina Ca e fai anche la giornalista!

Si vabbeé blablabla, con questo luogo comune che le giornaliste
devono saper tutto. Dai sentiamo, cos’e?

Dunque il mitraismo fu un’antica religione misterica basata sul
culto di un dio chiamato Meithras che apparentemente deriva dal
dio persiano Mitra. L’origine del mitraismo €& da identificarsi
nell’area del Mediterraneo orientale intorno al -1 secolo a.C.
Questa religione venne praticata anche nell’lmpero romano, a
partire dal | secolo d.C., per raggiungere il suo apice tra il Il e il
IV secolo, quando fu molto popolare tra i soldati romani. Il mitreo
era il centro del culto e il luogo di incontro dei seguaci del
Mitraismo. Si trattava di una cavita o di una caverna naturale
adattata, oppure di un edificio artificiale che imitava una cavern...
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Fermo, non attacca, leggendo sul papiro son bravi tutti. Dammi
qui, fammi vedere da dove stai tirando fuori tutte queste perle: “Il
manuale di Marina e Stefania - Cosa fare se si viene catapultati
nel 350 d.C. e ci si ritrova chiusi in un Mitreo a Ostia Antica”.
Forse ¢ il caso che gli diamo una letta eh.

Capitolo 1: ’ndo siete finiti? - Riconoscere il Mitreo.

— Pavimento con marmi colorati che formano un quadrato? E
I’ Aldobrandini.

— Siete vicino a casa di Sor Apuleio? E quello delle 7 sfere.

— Per costruirlo ha shorsato i soldi un tale Fructus? E il Mitreo del
Sabazeo.

— Siete stati frullati nel retrobottega di una taberna e ai lati avete due
simpaticissimi serpenti dipinti? E il Mitreo dei serpenti, of course.

— Mitreo di Lucrezio Menandro, dietro il caseggiato di Diana.

— Davanti a Lucrezio, invece, c’¢ il caseggiato di Diana. Logico.

Ancora non vi siete (ri)trovati?

C’e Fruttuoso, il Mitreo degli animali, quello delle 7 porte, quello delle
Terme del Mitra (I’unico posto in un sotterraneo). E ancora ci sono...

Fermo Lo, ci siamo. A giudicare dai miei capelli, dall’umidita e
dal buio, direi che ci siamo. Questo ¢ il Mitreo delle Terme del
Mitra. Gira pagina.

Capitolo 2 - Come ci si comporta
a) Le donne devono uscire.

Ah, bei maschilisti, ma se lo scordano, non ci penso proprio. Anni
di lotte e battaglie, pff. lo rimango, mi voglio gustare tutta la
scena e farci una bella storia Instagram con un fantastico hashtag
#noalmaschilismo. Quindi il punto a) lo saltiamo eh. Poi?

b) Per iscriversi al Mitraismo dovrete dimostrare di esserne degni
superando sette prove, passaggi cui I’adepto dovra sottoporsi
incondizionatamente.

In bocca al lupo Lo. Vai avanti!
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c) Durante i vari passaggi da un grado all’altro, nel Mitreo sara
sacrificato un toro e il suo sangue sara raccolto in una fossa apposita
scavata vicino all’altare, la cosiddetta fossa sanguinis.

d) Si, anche i profani sono ammessi al sacrificio del toro, vedi voce
“Indicazioni per accedere alla stanza aedes”.

e) No, nello spelaeum possono accedere solo gli iniziati.

Ehm, non c’é Ca.

Ah.

MA STAI SCHERZANDO???

Assistere al sacrificio di un
toro? Ma io nel 2019 firmo
anche le petizioni per salvare
le oche e i poveri tori della
corrida spagnola. Secondo te
torno nel 350 a ucciderli? No
no no no. Non se ne parla,
salviamolo. Sei libero torello!
Corri! Tanto per quando se ne
saranno accorti saremo di
nuovo nell’epoca  giusta.
Perché ci stanno guardando
tutti male? Forse e il caso di
cercare il capitolo in cui
spiega come si torna a casa.

Carola Croce

Carola nasce a Roma nel 1989, & 50% giornalista e 50% artista. Vive nella
Capitale dove, tra un articolo e I’altro, dipinge e lavora il legno.



L ultimo volo

Volo. Oggi non e propriamente una bella giornata: il tempo fuori

€ cupo, grosse nuvole si avvicinano.

Cio non ha fermato tutta quella massa colorata che invade il mio

spazio. Allora sai cosa? Oggi vado con loro.

Sono strani, questi umani: tutti parlano lingue diverse e

incomprensibili, tutti guardano ammirati un panorama che

rispecchia tempi antichi; nel contempo, tutti gettano al suolo la

loro immondizia, noncuranti di sporcare gli stessi luoghi che tanto

ammirano.

Ma oggi vado con loro.

Ed eccomi che sorvolo silenzioso la Necropoli, anticamera di

quella che é la vera citta antica. Ora sono al suo ingresso: plano

con reverenza, consapevole di stare entrando in un mondo di

fantasmi, in un’epoca che non € piu.

Chissa se anche i miei compagni di viaggio pensano a questo,

mentre varcano la soglia della citta: forse, sono solo troppo

impegnati a fotografare il loro volto sorridente e compiaciuto di

trovarsi qui.

Continuo comunqgue a seguirli: arriviamo al Teatro. Sono un po’

stanco, dopo aver volato contro vento, e ne approfitto per sedermi

un po’ e godermi la maestosita del luogo. Chissa quanti e quali

spettacoli si svolgevano qui: se mi rilasso, quasi riesco a sentire
I’eco delle voci degli attori
che allietavano gli
spettatori con i loro
spettacoli.
Posso quasi anche sentire
le urla dei membri del
vicino Foro delle
corporazioni, in un
arcobaleno di colori, odori
e sapori differenti.
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I miei compagni di viaggio hanno smesso di riposarsi e sono
pronti per ripartire, cosi lo sono anch’io.
La prossima tappa del loro e mio viaggio e la fullonica: i miei
compagni di viaggio sembrano entusiasti all’idea di dare
un’occhiata a questa costruzione conservata quasi intatta. Ecco
che ricominciano con le solite foto di rito, lieti, ancora una volta,
di far parte di questo momento di storia.
lo, invece, continuo a pensare che siano strani: come si puo
mostrare entusiasmo di fronte a un luogo cosi cupo e pieno di
sofferenza? Mentre guardo queste grandi vasche mi chiedo cosa
provassero quei poveri schiavi, costretti a calpestare tutti i giorni
quei tessuti pesanti e maleodoranti, solo per ottenere una buona
tintura? Quanti di loro sono rimasti gravemente danneggiati da
questo lavoro? Quanti sono morti? Riesco quasi a udire la loro
sofferenza, mentre fuori i miei compagni ascoltano la loro guida,
sgranocchiando patatine e incuranti di tutto.
Ma andiamo avanti: appena dopo la fullonica, ci imbattiamo in un
luogo ameno, che, ai miei amici, risulta quasi brutto: & il tempio
della Bona Dea, luogo dalla strana planimetria e dalla ancora piu
strana funzione. In un mondo maschilista come quello romano, e
inusuale trovare un punto di ritrovo al femminile: certo, quelle
poverette vivevano confinate,
quindi non so quanto realmente
fosse vita, quella che spendevano
in questo tempio. Pare che i miei
compagni di viaggio si stiano
facendo la stessa domanda, tra
una foto e I’altra. Mi chiedo
anche perché, un luogo cosi
sacro, debba essere posizionato
accanto alla fullonica: ma credo
che nessuno potra mai rispondere
a questa domanda visto che,
comungue, a nessuno dei presenti
interessi porla.
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Dopo un’ulteriore sosta, decido

di abbandonare i miei compagni

di viaggio mentre si dedicano a

un libero giro della citta antica:

c’é un ulteriore posto che voglio

vedere, prima che si faccia buio.

Sorvolo gran parte della citta:

do un rapido sguardo al

maestoso foro imperiale e alle

magnifiche  terme;  sorrido

sorvolando la Domus di Amore

e Psiche, pensando alla storia

dei due innamorati, che ho

sentito raccontare in tutte le

lingue del mondo dalle guide

turistiche, e che non finisce mai di affascinarmi; ma ecco che ci
sono. Finalmente giungo nel luogo che stavo cercando.
Dall’esterno questo posto pare non essere nulla di speciale: solo
una domus in mezzo ad altre domus tutte uguali.

Un umano disattento sicuramente non noterebbe il buio ingresso,
appena dietro tutta quella normalita.

Si perché questo &, in realta, un luogo sacro: tanti giovani hanno
sofferto per entrare a farne parte, per godere dei misteri di questo
posto. Sono abbastanza piccolo da poter passare per la grata,
unico punto di luce in questo buio antro.

Non mi sento piut nemmeno a Ostia: sono improvvisamente al
buio, solo e impaurito.

Quasi vedo i volti di tutti coloro che, per fede, hanno compiuto
sacrifici; quasi sento la voce del corvo che comanda al dio di
uccidere il toro; quasi sento I’odore del sangue e lo percepisco
sulla mia pelle.

Penso ai miei compagni di viaggio e mi chiedo che posizione
abbia la fede nei loro cuori; quanti di loro sarebbero disposti a
sacrificare tutto per un ideale? Quanti sarebbero disposti a lottare
per quello in cui credono, incuranti del giudizio degli altri?
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Esistono ancora queste persone cosi coraggiose? Ma si trattava
davvero di coraggio, o, semplicemente, i giovani adepti non
avevano poi molta scelta?

Mi piacerebbe poter rispondere a queste domande, poter vivere
almeno una volta la storia che impregna queste mura; ma mi
accorgo di essere stanco e che la mia vita e arrivata alla fine: sono
felice di averla vissuta qui, in questo luogo storico.

Molte delle mie domande non avranno risposta, in questa mia
breve vita di insetto; spero solo che, in parte, possano essere
trasportate dal vento e ispirare almeno uno tra i miei compagni di
viaggio di oggi.

Ma questo, solo il fato potra dirlo.

Martina Di Salvatore

Sono siciliana, laureata in Lingue straniere, con una grande passione per la
musica e per i viaggi. Vivo a Firenze e lavoro alla Lorenzo de’ Medici.

16



Ogni volta...

Chissa se quello che facciamo da bambini, segna/disegna
quello che faremo da grandi!

I miei genitori mi hanno portato a Ostia Antica, insieme alle
mie sorelle; conservo anche alcune foto, piu piccole delle
polaroid, non ricordo molto, c’era il sole, dai vestiti che
indossiamo, si intuisce che era una stagione ancora fredda,
soprattutto dal fazzoletto in testa alle mie sorelle piu grandi, le
facce sono sorridenti, si vede che stavamo bene...
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Ogni volta che mi succede di entrare a Ostia Antica, la prima
sensazione e una forte emozione, mi sento sempre privilegiata,
come se fosse un privilegio per noi contemporanei ancora poter
entrare nella storia.

Ogni volta che vedo il teatro di Ostia... alla mente si presenta il
ricordo di un eccitante concerto nel piccolo teatro, in giugno, di
Patty Smith negli anni 90, People Have the Power...

E ogni volta, cioé da vent’anni, che porto gli oggetti al
bookshop del Parco, la commozione c’e sempre, perché i
luoghi raccontano le storie del tempo.

Succede pure a voi?

Giuliana Macchiati

Il mio nome €& Giuliana Macchiati, classe ’62, sono
un’artigiana/grafica/designer, progetto e realizzo da piu di vent’anni oggetti
originali per i bookshop di musei e siti archeologici.
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Il tempo di Tina

Parco archeologico di Ostia antica, maggio 2019

Ho perso il mio orologio. Gesu, lo sapevo. Sempre la solita. Se
mia sorella lo scopre sono del gatto.

Tina si affretto a uscire dalla toilette, sperando di averlo lasciato
sui lavandini quando si era rinfrescata da quella calura inaspettata
per una giornata di fine aprile.

Owviamente I’orologio non c’era, e nemmeno il resto del gruppo.
La guida li aveva lasciati liberi per una mezz’ora dopo la
sfacchinata archeologica, e il gregge si era subito disperso, chi al
bar, chi (pochi) a rivedere certi mosaici fantastici per un’ultima
volta prima di ripartire, i pit al bagno. Tina, che era minuta di
corporatura e volonta, si era ritrovata in fondo alla coda e adesso
era sola.

Gia la vedo che alza gli occhi al cielo e me lo dice: “Tina, sei
sempre la solita!”.

Si ricord0d di averlo tolto durante il percorso per via del sudore,
ma quando lo avesse fatto e soprattutto dove lo avesse infilato...
mistero. Lentamente il familiare, sgradevole senso di
inadeguatezza si impadroni di lei. Inoltre era un po’ animista e le
dispiaceva il pensiero che il suo orologino fosse perduto.

Cerco di dominarsi, ripetendosi che a piu di sessant’anni non si
puo ragionare come ragazzine al collegio e che comunque Angela
non poteva continuare ad avere tutto questo potere su di lei. Da
piccole va bene: la prima nata, piu alta, piu bella, piu spigliata, era
comprensibile che avesse preso il comando della nave, ma dopo
una intera vita?

Faro finta di nulla, via non se ne pud mica accorgere... ma che
dico, certo che se ne accorgera, lei & senza, é tutto il giorno che
chiede I’ora a me.

Tina si affloscio sconsolata su una delle sedie del bar, incapace di
uscire dai suoi consueti vicoli ciechi. Ci mise un po’ a notare che
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sulla sedia accanto a lei c’era un grosso gatto dalla pelliccia
tartarugata. Una gatta: aveva letto da qualche parte che tutti quelli
col pelo cosi erano femmine. Non era una gattara, ma in generale
stava piu a suo agio con gli animali che con le persone; quindi,
sempre sovrappensiero, si mise ad accarezzarla. La gatta si
stiracchio, poi scese dalla sedia e si avvio verso gli scavi. Questo
non si sa come le trasmise una specie di impulso all’azione.

Ok va bene, & solo un orologio di plastica, pero non c’e
problema. Se lo vuoi ritrovare, lo ritrovi. L’appuntamento con la
guida e alle tre all’uscita, puoi fare un po’ di strada a ritroso e
magari lo ritrovi. (Aveva I’abitudine di rivolgersi a se stessa in
seconda persona per spronarsi a fare qualcosa che la turbava. Si
era chiesta se per caso non fosse questa I’ennesima cosa di cui
vergognarsi, ma aveva concluso che no, fintanto che riusciva a
tenere la bocca chiusa).

La gatta aveva puntato diritta verso il Capitolium, la cui mole
rossastra emergeva rassicurante sopra le altre rovine, visibile
da quasi tutti i punti del parco. Mentre la loro guida raccontava
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senza risparmiarsi sui particolari di tutti i culti cittadini che vi
si svolgevano, Tina si era imbambolata a riflettere su quanto
persistente fosse il potere della religione, perfino nei suoi resti
materiali. Aveva pensato la stessa cosa quando aveva visitato
gli scavi di Cosa, una cittadina che era stata quasi tutta
mangiata dagli ulivi ma che conservava nel punto piu alto metri
e metri delle mura del proprio tempio capitolino.

Forse si era tolta I’orologio quando si erano fermati all’ombra
di quel grosso albero a sentire la spiega del Foro. Decise quindi
di tornare sui suoi passi confidando di raggiungere facilmente
il decumano.

Si ritrovo a camminare davanti alla bottega del pescivendolo,
quella con il simpatico mosaico del delfino invidioso. C’era un
gruppo di ragazzini impegnati in una rievocazione storica,
apparentemente uno di quei progetti scolastici super creativi
che mescolano letteratura, arte e cinema. A riprendere due
compagni, che recitavano alcune battute, una rossa dall’aria
concentratissima e con una grossa videocamera che dava un
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tocco di professionalita, mitigata pero da un buffo cappello a
visiera (souvenir di chissa quale concentramento sportivo).

“Sono stanco, mi sembra che le cose non cambino mai, che ci
affrettiamo a fare?”

“Ma come non cambiano? Qua cambia tutto! Il nostro nuovo
Augusto...”

“No che non cambiano. Guarda quegli stupidi gatti, ad
esempio; stazionavano qui ai tempi di nostro nonno, e qua
ancora stanno.”

“Ma come fai a non vedere Il Cambiamento? Cosa c’entrano i
gatti adesso? E poi sono carini...”

“Ma se ci rubano tutti i pesci! Non ci credo che ce I’hai cosi
alta contro i delfini e poi accetti che quelle bestie schifose ti
girino intorno.”

“Ma no, via, non direi che li rubano, io con loro condivido...”

Nel complesso erano piuttosto convincenti e Tina desidero
fermarsi a guardare, ma poi si vergogno della sua invadenza e
prosegui. Oggi € un continuo con i gatti, anche gli studenti si
sono ispirati a loro, si disse. E un altro tema del giorno pare
proprio sia il tempo. Chissa che ore sono, devo sbrigarmi.
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Ma sotto I’albero del foro il suo orologio non c’era. Si rese
conto che la sua idea di ritrovarlo era stata irrealistica in un
parco cosi grosso, ciononostante non si decideva a rinunciare.
Forse nella cavea del teatro? O magari lungo le sedi delle
corporazioni, dove c’erano tutti quei mosaici che le avevano
messo una gran voglia di viaggiare. Tina approfittava di ogni
occasione per andare a vedere posti nuovi (una delle poche
cose in cui aveva spirito di iniziativa!), e non le bastava mai
perché guando esplorava dimenticava di autocriticarsi e quindi
stava bene. Certo, quando non c’era nel gruppo la sorella ad
aspettarla spazientita perché era sparita. A rimetterla al suo
posto. Gesu, al mio posto. Vorrei proprio sapere quale
dovrebbe essere il mio posto.
Nel frattempo, continuava a camminare sui basoli a piccoli passi
nervosi. Dal decumano taglio a sinistra e vicino alle terme dei
cisiari si imbatté in una grossa straniera con una blusa dai colori
sgargianti che pigolava con tono insistente:
“So cute... tiny sweetie kitten... come on here!”
Stava cercando senza successo
di attirare I’attenzione della sua
micia tartaruga, che si limitava
a socchiudere gli occhi (Brava!
Falle capire che cosa stupida &
venire a Ostia da oltre oceano
per chiacchierare con un gatto,
anziché guardare i mosaici
romani.)
L’animale stava seduto su un
albero tagliato: aveva un ceppo
enorme, contorto, shiancato in
parte dal tempo eppure
possente. Il fusto dell’albero
non c’era piu, pero la terrazza
di pietroni che gli avevano
costruito quando  scavando

23



erano arrivati quasi a sbarbargli le radici era monumentale, penso
Tina, ed era ancora li. Come i gatti.

L’uomo costruisce tante cose diverse, alcune durano e altre no.
Lo stesso la natura. In ogni caso tutto lascia una traccia.
Stranamente rinfrancata da questo pensiero, decise di
interrompere la ricerca perché all’improvviso la possibilita che
qualcuno, dopo un tempo indeterminato, magari avrebbe trovato
I’orologino le piacque.

Fu allora che lo vide, proprio appoggiato sul ceppo.

Silvia Nencetti

Si e laureata in Archeologia nel 2008 presso I’Universita degli Studi di
Firenze, con tesi in Etruscologia, e ha proseguito gli studi nel settore
concludendo nel 2010 la Scuola di Specializzazione in Archeologia Classica
presso I’Universita di Roma “La Sapienza”. Ha lavorato come guida e
operatrice didattica presso alcuni musei archeologici e attualmente é
docente in corsi che CAMNES gestisce per conto dell’Istituto di lingua e
cultura italiana per stranieri Lorenzo de’ Medici di Firenze.
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La pesca miracolosa

“Cambia il tempo, di nuovo”. Erano usciti a pesca da un paio
d’ore, ben prima dell’alba. Erano salpati sotto lo sguardo materno
della luna al tramonto, sotto la quale il mare era una tavola nera
luminescente; si era alzata poi una lieve brezza, e il mare si era
increspato: tanto meglio, i sei pescatori avrebbero fatto meno
fatica a remare.

Giunti al largo gettarono le reti. E puntuali come ogni volta dalle
onde spuntarono i delfini che, col loro verso stridulo, quasi
sembravano schernire il lavoro dei pescatori: il piu intraprendente
salto nello spazio della rete, dove gia iniziavano a sguazzare alici
impazzite dal terrore, per fare una scorpacciata. Ma i pescatori
erano attrezzati: dal fondo della barca tirarono fuori sacche di
pietre da cui attinsero per scagliarle contro il delfino e il resto del
suo branco. Sconfitti dalla sassaiola i delfini finalmente si
allontanarono.

“Inbide, Calco te!” urld uno dei pescatori “Tutti i giorni la stessa
storia, ma vinciamo noi! Bestie invidiose, vi calpesto con questi
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calzari!” e cosi dicendo fece gli scongiuri, tra le risate generali dei
compagni.

La brezza nel frattempo si andava rinforzando e si era trasformata
in un vento sempre piu forte. Divenne piuttosto impegnativo
governare la barca.

“E pericoloso restare qua”; in lontananza videro formarsi un
vortice: dapprima una semplice tromba d’aria all’orizzonte, poi
sempre piu ampia, sempre piu grande: cielo e mare stavano
diventando una sola cosa. E soprattutto quella massa grigia e
vorticosa si avvicinava sempre piu alla barca.

“Che Nettuno ci protegga!” urlo uno dei marinai. “Che Ercole ci
protegga, piuttosto!” rispose un altro “A lui, non ad altri dei
abbiamo chiesto le sortes per uscire in mare, e ci erano
favorevoli!” Quest’ultima frase fu ingoiata dall’ululo del vento e
dal fragore delle onde, sempre piu alte, che si abbattevano sulla
barca.

Il vortice sul suo percorso risucchiava ogni cosa, acqua, pesci e
delfini: essi venivano sollevati in alto, roteavano in circolo e poi
ricascavano in mare violentemente, corpi esausti e morti. |
pescatori, ritti sulla barca, impietriti dal terrore, non riuscivano a
far altro che guardare I’atroce spettacolo che si consumava
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davanti ai loro occhi. All’ennesima onda uno dei pescatori fu
scaraventato giu dalla barca. “Mehercle! Ercole, salvami!”

In quel momento il vortice fu su di loro e la barca si trovo proprio
nel mezzo del turbinio di onde che volteggiava intorno ad essa,
pareti d’acqua e pesci fluttuanti che ruotavano rapidamente. Ma la
barca era ferma. Saldamente ancorata alle profonditd marine,
ormai non sentiva piu nemmeno il rollio delle onde. | pescatori
attoniti non capivano se fossero ancora vivi 0 meno. Per un tempo
che sembro interminabile la barca rimase al centro del turbinio del
vortice, immobile. Poi il vortice si dissolse, la tempesta spari.

Nel frattempo s’era fatto giorno e il sole stava sorgendo su un
mare piatto e su un cielo sgombro da nubi. Il pescatore caduto in
mare fu aiutato a risalire. Non scambiarono tra di loro neanche
una parola su quanto accaduto, ma come automi tornarono a
svolgere le consuete attivita della pesca. Come, per esempio,
tirare su le reti. Quest’operazione si rivelo estremamente faticosa.
Nessuno di loro ricordava di aver mai fatto uno sforzo del genere.
Sembrava di tirar
su non pesci, ma
blocchi di marmo.
E infatti, dalle
profondita del mare
emerse un braccio,
poi una  testa
barbuta, tra pesci
guizzanti,  quindi
I’altro braccio
armato, il busto, le
gambe... Avevano
pescato Ercole! Ora
si, proruppero in
urla di gioia! La
divinita li aveva
aiutati e protetti e si
manifestava a loro
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in maniera prodigiosa!

Con rinnovato vigore tutti e sei, tre per capo, tirarono su con
quanta forza avevano in corpo la preziosa statua: non era in
marmo, ma in bronzo questo enorme simulacro; perfettamente
conservato, con solo qualche alga e poche incrostazioni marine,
aveva lo sguardo fiero dell’eroe capace di contrastare la furia del
dio del mare.

Caricata a fatica la statua sulla barca, i sei pescatori si
abbracciarono, intonarono canti e inni. Il sole ormai splendeva
sopra le loro teste e una leggera brezza li aiutd a remare verso
riva.

Quando sbarcarono a Ostia si fece loro intorno la popolazione che
si era raccolta sulla spiaggia alla vista dei fulmini e del vortice nel
quale era stata inghiottita la barca. Allora si erano innalzate
preghiere e invocazioni a Ercole, il cui tempio sorgeva a poca
distanza, lungo la via, al di fuori della cinta muraria antica, che
conduceva verso la foce del fiume Tevere. Qui sorgeva |’area
sacra, di cui il tempio di Ercole era il luogo di culto piu amato e
venerato da chi si avventurava in mare.

Quando i sei pescatori sbarcarono per prima cosa abbracciarono le
proprie mogli e figli, poi rivelarono il prezioso carico: la statua in
bronzo di Ercole riluceva sotto i raggi del sole.

La statua fu portata in processione fino al grande tempio. Il corteo
solenne percorse la via della Foce, calcando i basoli della strada.
Dalle botteghe affacciate sulla via i commercianti e gli artigiani
uscirono festanti. I pescivendoli lungo il decumano lasciarono le
loro pescherie con il loro bancone di marmo e si riunirono in un
secondo corteo che ando a congiungersi con quello principale
davanti al podio del tempio. Qui, con solenne cerimonia la statua
fu dedicata. Fu sacrificato un capretto, una cesta del pesce pescato
fu donata alla divinita. L’aruspice, Gaius Fulvius Salvis, trasse le
sortes dalla statua, eretta davanti al tempio, presso I’altare:
prosperita e grazia sarebbero derivate a Ostia, destinata a vivere in
prosperita e giustizia per lungo tempo.
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Finita la cerimonia ciascuno torno alle sue occupazioni
quotidiane. La mattina dopo, prima dell’alba, come sempre, i sei
pescatori uscirono a pescare.

Marina Lo Blundo

Archeologa, lavora come assistente alla fruizione, accoglienza e vigilanza al
Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Classe 1981, nasce a Imperia,
studia a Genova e si innamora di quella citta, viene a Firenze perché
semplicemente si innamora e consegue il dottorato a Roma perché ama la
Capitale dell’lmpero! E I’amor che move il sole e I’altre stelle, del resto...
Affascinata da sempre dal mondo della comunicazione archeologica, si
occupa di blogging archeologico, museale e culturale e di social media per
la cultura. In realta € una blogger seriale. Ama viaggiare e non rifiuta mai
una tazza di té.
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Il messaggero

Un’ombra allungata al sole meridiano, pochi battiti d’ala ed era
gia al panificio.

La sosta, un po’ lunga, tra i rami di un pino e poi sopra la statua
della donna seduta, quella con la spiga.

Era ormai la quarta volta che giungeva in quella citta e
cominciava a riconoscere i luoghi e a cercare gli angoli piu noti; il
viaggio era stato, al solito, molto lungo, ma quel pezzo di pane
rubato di nascosto lo aveva rinfrancato.

L’odore pungente gli annuncio di essere sulla buona strada: si
stava avvicinando e come ogni volta decise di farsi annunciare da
uno stridulo verso monosillabico. La fullonica era piu vuota,
questa volta, pochissimi schiavi erano al lavoro, gli sembro
strano, ma non ci bado piu di tanto.

Finalmente arrivo all’edificio buio e vide che gia c’era una fila
pronta a entrare, con fiaccole accese: si appoggio sull’erba, di
fronte all’ingresso, poi zampetto audace tra le gambe di quegli
uomini e si infildo nel corridoio centrale. Felicissimus gli era
accanto e lo riconobbe al tatto: gli slego il piccolo rotolo di carta
dalla zampa e lo sostitui con un altro, che gli diede una sensazione
di fresco inaspettata.

Udi che i canti cominciavano sommessi e decise, per una volta, di
rimanere ad ascoltare: non comprendeva cosa stessero dicendo,
gli piaceva il suono e la cantilena continua. Rapito dalla musica
rischio di essere calpestato due volte, a quel punto usci
zampettando e subito si libro in volo.

*kx

La neve?!

Ebbene si, la neve. Anche qui, anche in questa citta di uomini del
sud! Era finalmente felice di ritrovarsi in un luogo cosi
congeniale: si fermo solo una volta, sul bordo di una delle vasche
del ninfeo, per lasciarsi ricoprire di leggerissimi fiocchi, poi

31



riprese il suo volo felice. Direzione: fullonica e poi a destra e
subito a sinistral Che meraviglia, poca neve, ma pur sempre lei!
Dimentico perfino di gracchiare, questa volta, e atterrd lungo,
saltellando fino quasi alla bianca statua in fondo al corridoio.
Felicissimus era invecchiato tanto, non sembrava riconoscerlo; o
forse non era piu lui? Gli slego in ogni caso il messaggio dalla
zampa e al suo posto legd un piccolissimo papiro, ma con uno
spago grosso, che inizialmente lo fece sbilanciare. Questa volta,
prima di ripartire, decise di zampettare di qua e di la, per godersi
il paesaggio cosi diverso, bianco e gelido.

**kx

Sempre piu difficile, volare in mezzo al fumo e non riuscire ad
atterrare a causa delle alte fiamme!

Il dio da un occhio solo era stato molto dolce, questa volta. Lo
aveva accarezzato, lisciandogli le piume e raccontandogli
qualcosa — per lui inintelligibile — con un tono meno severo del
solito. Sapeva di avere una responsabilita grande e aveva capito
che i suoi viaggi servivano a mettere in contatto uomini molto
distanti tra loro. Non riusciva davvero a comprendere che motivo
avessero di scambiarsi informazioni: lui con le colombe mica ci
parlava, poteva capitare di avere a che fare con i piccioni, ma era
raro; e comunque loro erano decisamente stupidi! Mentre
sorvolava le lande fredde e desolate e poi i picchi alpini, comincio
a ripensare a quando tutto questo era cominciato: insieme ai suoi
fratelli aveva affrontato viaggi immensi, le cui vicende ancora
riempivano i racconti dei piu anziani. Alcuni si erano spinti verso
il sole, nel regno sempre luminoso e caldo; a lui e alla sua
famiglia era toccato un luogo piu vicino, bagnato dal mare. Il suo
signore tracciava simboli aguzzi su piccoli pezzi di carta e li
legava con attenzione attorno alla sua zampa; quando giungevano
in mano a Felicissimus, questi non li leggeva davanti a lui, ma
gliene affidava degli altri, questa volta disegni. Non era in grado
di comprendere la lingua del suo padrone e di Felicissimus, il
Romano (cosi veniva chiamato al Nord), ma quei simboli si, loro

32



erano ben chiari nel suo cervello di pennuto. Nel corso degli anni
erano divenuti sempre piu scuri, sempre piu premonitori di
morte... non si sentiva piu a suo agio nel percorrere il lungo volo.
Non trovo Felicissimus, perché attraverso il fumo ebbe difficolta
perfino a rintracciare la fullonica: per la prima volta si era perso!
All’improwviso udi il canto a lui noto, la nenia, e decise di seguire
le voci. Si imbatté in una ventina di individui, ognuno con in
mano una torcia, intenti a scendere sotto il pavimento di un
edificio molto grande: li segui e si ritrovo in un corridoio buio e
maleodorante, in fondo risplendeva il bianco marmo di una statua
di giovane intento a uccidere un toro. Il canto si interruppe e per
un attimo si udirono solo le urla di chi fuggiva, nella citta sopra di
loro. Lui saltelldo poco convinto, fino a quando non fu raccolto da
un uomo anziano, dalle mani raggrinzite: con gesto esperto gli
sfilo il messaggio di Odino e gli sussurro qualcosa nell’orecchio
da uccello. Immediatamente, nella sua mente presero forma due
segni (rune le chiamavano lassu) e spicco il volo piu veloce che
mai. Giunto ai piedi del trono del signore degli Asi, raccolse degli
stecchi di legno secco e compose i segni. Quindi attese.

L’unico occhio di Odino esamino il disegno e annui.

**x

La citta sotto di lui era irriconoscibile. Quasi completamente
distrutta e ormai erano passati molti anni dall’ultima volta che era
giunto a portare i dispacci, come poteva trovare il suo
Felicissimus? E dove?

C’era ancora? E la fullonica?

Tutto cadeva in rovina, tranne poche case e quel luogo che spesso
si riempiva di gente festante, il teatro — aveva sentito che lo
chiamavano cosi.

Si fermd sul ramo di un pino e guardo dinanzi a sé: in lontananza
la macchia rossa di quei bellissimi fiori, dalla parte opposta,
vicino al fiume, qualcuno stava accendendo dei fuochi e uccideva
capretti e galletti. C’era un silenzio innaturale in quelle strade che
un tempo erano state piene zeppe di uomini e merci; pochi carretti
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si trascinavano stanchi sul basolato grigio, mentre alcuni schiavi
svuotavano magazzini gia diroccati.

A un certo punto dimentico il motivo per cui era venuto, decise di
godersi I’aria profumata e la brezza tiepida che arrivava dal mare;
penso che lassu il dio monocolo era gia scomparso da tempo, ma
gli aveva affidato un’ultima missione, lasciandolo poi libero di
decidere della propria sorte. Penso che, in fondo, quel luogo
meridionale gli era sempre piaciuto e che spesso aveva desiderato
trasferirsi sui pini e in mezzo ai papaveri.

Fece un respiro profondo e, in memoria dei vecchi tempi,
annuncio la sua discesa con un verso gracchiante: mentre planava
il suo occhio capto la statua della donna seduta e fu allora che
vide quanti edifici avevano perso il tetto. Forte di questa nuova
informazione riprese a guardarsi attorno, alla ricerca della
fullonica. Finalmente gli sembro di individuarla, anch’essa priva
di tetto, ma soprattutto vuota, senza piu liquidi né schiavi, non piu
avvolta dall’odore aspro di ammoniaca.

Decise di restare a terra e di saltellare, alla ricerca di Felicissimus;
finalmente vide il viottolo e arrivo all’ingresso... di cosa, pero?
Non si trattava pit di un edificio buio, ma il tetto era crollato e in
parte era stato portato via, anche le pareti erano di poco piu alte di
lui. Si avvicino guardingo ed entro: il corridoio si apriva dinanzi a
sé completamente illuminato dal sole del mattino e cosi si
accorse, dopo tanto tempo, dei disegni che erano stati fatti sul
pavimento con piccoli cubetti bianchi e neri.

Era bravo a riconoscere i segni, vedeva un bastone, due serpenti,
una corona, un falcetto, una frusta, un cappello un poco a punta...
bianchi e neri, neri e bianchi. Questi colori lo fecero fermare a
pensare; raggiunse la fine del corridoio, una statuetta a lui
familiare del giovane che uccideva il toro era li, immobile e
mutilata: al ragazzo avevano staccato la testa. All’improvviso
ebbe freddo, un soffio di vento gelido aveva attraversato I’aria
immobile e profumata. Torno all’inizio del corridoio e penso che
aveva bisogno di riposare, cosi si sistemo nel primo riquadro,
accanto al bastone con i serpenti e alla coppetta.
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Resto li, fermo e pensieroso e si concentro sull’immagine di
Odino e poi su quella di Felicissimus. Infine il suo cuore di
uccello desidero, desidero intensamente di non lasciare piu quel
luogo a lui cosi caro.

Stefania Berultti

* Nel culto mitraico, il corvo e I’animale che simboleggia I’iniziato al suo primo
livello. Stando alla leggenda di Mitra, il corvo, inviato dal Sole, avviso il giovane
dio di rincorrere il toro cosmico e ucciderlo. Nella simbologia del culto, I’iniziato
doveva indossare una maschera da corvo e veniva chiamato corax (corvo in latino);
a lui era associato Mercurio, il dio messaggero, € il caduceo, il bastone con serpenti
annodati che Mercurio stringe in mano nella sua versione di psicopompo —
accompagnatore delle anime.

Nella mitologia nordica il corvo e associato a Odino e da lui inviato come
messaggero.

Stefania Berutti & una archeologa molto free-lance. Dopo la laurea a Firenze
scopre I’esistenza della Scuola Archeologica Italiana ad Atene, e cambia per
sempre la sua vita! Oggi si diverte ad appassionare bambini e adulti ai temi
che piu la affascinano, legati soprattutto all’antropologia e all’iconologia.
Poi, quando trova un attimo di tempo, riversa molte idee nella sua creatura:
www.memoriedalmediterraneo. it
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Amici di Archeoracconto

Questo Archeoracconto € un numero speciale: siamo stati infatti
accolti da una padrona di casa d’eccezione, la nostra Marina, e
I’entusiasmo degli archeonarratori ha contagiato anche chi, per
questioni logistiche, non é potuto intervenire di persona alla
giornata del 18 maggio.

Pubblichiamo, percio, due racconti che ci sono stati inviati, uno
da Genova e uno da Palermo, da chi segue Archeoracconto ed e
un appassionato narratore di storie.

Stefano si e lasciato ispirare dal ricco sito di Ostia, mentre Luca
ha preferito lasciarsi guidare da una voce “antica” e ha costruito il
suo racconto giocando con la storia moderna, il destino dell’uomo
e il suo rapporto con il mondo antico.

Ecco, Archeoracconto & proprio questo: riconoscere dentro di noi
cio che ci lega alla storia antica e decidere di esprimerlo seguendo
le personali inclinazioni.

La Storia siamo noi — come gia diceva De Gregori: ricordarcelo
puo solo aiutarci a sentirci piu coinvolti e piu vivi.

Stefania Berultti
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Il mitreo della Fortuna annonaria

Claudio stava leggendo il giornale seduto sulla ruvida panca di
legno, il cane coricato accanto a lui, la testa appoggiata sulla
coscia e gli occhi vispi e attenti a guardare verso qualunque
rumore. Il vento di maggio soffiava piano tra le fronde dei pini
che lo sovrastavano e un merlo cantava in mezzo ai cespugli di
pitosforo. Fu allora che suono il cellulare. To’, era Martina, da
quant’é che non la sentiva? Anni?

— Ciao principessa, come butta 1a a Ostia? Scavi, trovi, vendi al
mercato nero?

— Ciao, Lord Fener, no, non vendo al mercato nero, questa roba
deve stare in un museo!

— E la verita dove si trova?

— Se cerchi la verita, I’aula di filosofia e in fondo a destra... —
disse lei e rise.

— Gli anni passano, Martina, ma siamo sempre scemi.

— lo sempre di piu, Lord, io sempre di piu. Dove sei, che sento
fischiare i merli?

— Sono in un piccolo parco sopra alla citta, tutta la vallata giace
tranquilla sotto di me e il mare ondeggia tranquillo la in fondo. E
tu, principessa, dove sei?

— lo sono negli scavi qua a Ostia, nella Domus della Fortuna
Annonaria.

— Ne so quanto prima, ¢’e roba di valore?

— E ridajete, non c’e roba di valore!

— E allora spiana tutto e facci un parcheggio per camion, bella
mia.

— Sei fastidioso, lo sai?

— Certo. Descrivimi il posto dove sei, su. Cocci, coccetti, crolli e
basolati sconnessi?

— Allora, sono in un cortile chiuso tra mura, ci sono due cespugli
pieni di foglioline verdissime, al centro del cortile c’e un grosso
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basamento di calcestruzzo romano, tutto grigio e coi sassolini
bianchi di fiume. Davanti a me c’é¢ un portico a tre arcate, al
centro due colonne bianche alte un paio di metri, alla mia sinistra
ci sono due statue smozzicate e a destra si aprono degli altri
piccolo ambienti. E la porta, la porta che da sulla strada, un vicus.

— Mi sono gia annoiato — disse lui sapendo di irritarla. — Non c’e
qualcosa di macabro, scheletri, teste mozzate, tombe dissacrate?

— Un gatto morto e squartato ti basta?

— Si, direi di si... ¢’e un gatto morto ammazzato?
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— Si. E ieri c’era un gabbiano, e due giorni fa un piccione.

— Nello stesso posto?

— Si —disse lei.

— Ammazzati e squartati?

— Si. Li trovo durante il giorno, li lascio li e la mattina dopo non ci
sono piul.

— Il prossimo € un cane — disse lui.

—Cosa?

— Piccione, gabbiano, gatto, cane, uomo... & una scala evolutiva
delle uccisioni, e finisce con I’'uomo, o la donna, nel tuo caso.

— Carino come al solito, Claudio, carino come al solito, davvero.
E cosa sarebbe il mostro? Un licantropo?

— Banale, licantropi, vampiri, zombie... uh, gli zombie che noia,
ormai li fanno pure innamorare, nei film... No, qualcosa di
nuovo, di inaspettato, di viscido e bavoso, una enorme lumaca
senza il guscio, un granchio geneticamente incrociato con un orso,
una lampreda-anaconda, roba cosi.

— Un fungo? — chiese lei.

— Si, ottimo un fungo. Un fungo antropofago senziente. Che idea
che hai avuto, Marti, un fungo!

— No, é che qui c’é un’apertura che da sulla fogna, ci sono piume
e sangue e c’e una spaventosa puzza di fungo.

— E sporco di sangue? Vattene da Ii, Martina, & meglio.

— Cacchio! Si € mosso qualcosa li sotto. Aspetta che metto il
vivavoce, che per scendere giut mi servono le mani. Ecco,
ammazza che buio, Claudio, non vedo una mazza.

— Ma sei scesa giu nella fogna? Ti sei rincitrullita, cara? Esci da li,
subito!

— Si, mammina. Guarda la, incredibile — disse lei e ridacchio.
—Cosac’e?

— Un mitreo. C’e¢ un mitreo qua sotto, stupendo, con tutte le
pitture e I’altare, e i sedili per il rito, e la fiamma accesa...

— La fiamma e dipinta? — chiese lui.

— No, € una lucerna accesa — disse lei. — Aspetta che li ¢’e una
scaletta viscida, rischio di cadere, mi senti ancora, Cla’?
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— Martina, scusa, ma chi cacchio I’ha accesa la lucerna? — chiese
lui.

— Cosa? Non lo so, cavolo, in effetti, c’é puzza qui, fortissima, e
c’e... e tutto viscido in terra, ci sono funghi ovunque, e muffa,
e... oddio! Oddio, ¢ vivo! Aiuto, aiuto Claudio, ai... — disse lei
urlando e poi ci fu un rumore strano, come un risucchio, uno
sgocciolamento, un sospiro addolorato. Poi un passo molliccio,
come un suono di alghe sbattute dalle onde e... qualcuno spense il
telefonino.

Stefano di Giacomo

Stefano di Giacomo & nato a Genova nel 1977, ha frequentato I’Universita
di Genova dove non si ¢ laureato in Conservazione dei Beni culturali.
Appassionato di letteratura horror-gotica e di archeologia sa scrivere solo
racconti horror-archeologici. Ha pubblicato alcuni racconti sulla rivista
“Misteri” e un suo romanzo sta per essere pubblicato da una giovane casa
editrice.
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Friedrich

Friedrich cominciava davvero a sentire freddo. Eppure era
abituato agli inverni rigidi di Breitenau e Marburgo, dove aveva
trascorso la sua infanzia e la sua giovinezza, sognando di entrare
nella marina imperiale tedesca. Certo, non avrebbe avuto piu
molto senso dopo che a Versailles avevano stabilito che il riarmo
navale era interdetto, ma adesso lui comandava la 6% Armata.
Generale Friedrich Von Paulus. Suonava bene: marziale,
imponente, perentorio e indiscutibile come I’ultimo cablogramma
ricevuto da Berlino.

Un vento gelido soffiava sulle rive del Don, I’aria era immobile,
irreale. Le macerie di Stalingrado e delle grandi fabbriche lo
circondavano come un esercito silenzioso e imponente. — Come
possono quei quattro contadini cenciosi, che puzzano di cavolo e
vodka, resistere da tanti mesi? Come possono opporsi
all’ineluttabilita del Destino?

Quell’ultima parola riecheggio strana nella mente del generale,
che passeggiava nervoso vicino alla fontana Barmalej
semidistrutta. Improvvisamente, avverti un suono secco, come se
una pietra fosse caduta sul selciato. Non c’era nessuno e quella
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zona era distante dal fronte nemico, ma senti il bisogno di
stringere con forza il calcio della sua Luger.

Un vago odore di etilene nell’aria. Lo riconosceva perché un suo
caro amico lavorava da anni alla Farben. Di fronte a lui, tra i resti
di un portico diroccato, gli parve di scorgere un pezzo di stoffa
che sventolava come una bandiera sfilacciata. Un vessillo testardo
tra orizzonti di filo spinato.

— Friedrich, avvicinati!

No, non I’aveva immaginato. Era una voce di donna che lo
chiamava per nome, in quel luogo abbandonato da Dio e dagli
uomini. Strinse ancora piu forte la sua arma e si avvicino ai
gradini del portico. Una donna stava seduta con una veste rossa
sdrucita e molto larga. Sembrava molto vecchia, con il volto
rugoso e arrossato, i capelli raccolti in una strana crocchia e il
sorriso beffardo di chi ha sfidato molte primavere e molti inverni.
Solo i suoi occhi non sembravano aver risentito del passare del
tempo: due lame azzurre, forgiate da un fabbro eterno.

— Chi sei donna?!? Come conosci il mio nome e cosa vuoi?

— Uhhh, siete sempre cosi nervosi e irascibili. Che importa chi
sono? Ho molti nomi in ogni parte del mondo, ma sono qui solo
per darti un consiglio

— Un consiglio?!?... Tu, una povera vecchia che arranca tra le
macerie di una cittd destinata all’oblio, che vorrebbe dare
suggerimenti a me? 1l generale VVon Paulus.

— Si. Proprio a te generale. E su oblio e destino, non credo tu
abbia le idee molto chiare. Lascia a me e non al tuo Fuhrer le
visioni millenarie a Est, e a Ovest di Berlino

Friedrich si scopri piu sorpreso che arrabbiato. Perché
quell’anziana donna gli si rivolgeva in quel modo? Forse avrebbe
fatto meglio a ignorarla o, meglio, a portarla con sé al quartier
generale per interrogarla, ma non sembrava una spia sovietica e
nemmeno pericolosa. Eppure quegli occhi...
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— D’accordo donna. Sar0 ben lieto di ascoltare i tuoi saggi
consigli —, disse, senza cercare minimamente di velare il suo
sarcasmo.

— Vedi Friedrich, potrei usare strane parole. Spesso mi hanno
definito sibillina. Potrei, si, ma ultimamente sto provando a essere
piu diretta. La situazione € molto peggiorata, se non
qualitativamente, almeno quantitativamente.

— Che stai cercando di dire?

— Ecco... dovresti tornare a casa.

— Ci tornero certo! Da vincitore!

— No Friedrich, tu non capisci!... Nessuno di voi capisce mai!
—Voi chi?... Non vedo nessuno attorno a noi adesso

— Senti. L’anno scorso, in questo periodo, ero ad Alessandria, in
Egitto. C’e una bettola vicino al porto, dove Erwin andava sempre
a bere un paio di birre la sera.

— Erwin? Erwin chi?

— Rommel, Friedrich! Gli dissi di lasciar perdere. Che dalle Alpi
alle piramidi nulla sarebbe cambiato. Che c’é una Tebe anche in
Egitto, dove, se proprio si deve, un aspide sarebbe stato piu
onorevole di una pillola bianca.

La notizia della disfatta a EI Alamein era arrivata quasi
inaspettata. Si ricordava benissimo il senso di smarrimento che
era serpeggiato tra le truppe. Sembrava quasi che quella donna lo
stesse ingannando, sventolandogli in faccia una sconfitta altrui per
provare a farlo desistere. Un inganno ben congegnato, se non
fosse stato per “quella” lettera.

Era la fine di ottobre, e ricevette una lettera da Rommel.
Sembrava completamente in preda ai fumi dell’alcol, o di qualche
droga che gli avessero ammannito. Raccontava di quella bettola,
in cui anche la bionda cervogia puzzava dell’odore di sentina
delle navi di passaggio. La notte prima aveva fatto uno strano
sogno, in cui, nello stesso postribolo, aspettava un mercante
egiziano che doveva vendergli pillole dell’oblio e gocce del Nilo
in un vaso di alabastro. La cosa non aveva alcun senso, ma, nel
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sogno, si disperava perché non aveva niente da offrirgli in
cambio, se non una collana di denti di leone. La nave stava
salpando e lui non avrebbe raggiunto nessun accordo, nessun
risultato. Solo una testa di volpe in cui erano conficcati dei denti
di leone.

Non ci aveva piu pensato fino a quel momento. E non era
nemmeno sicuro di volerci ancora pensare.

— Friedrich... ascolta. L’ultima volta che mi trovai da queste parti,
piu di un secolo fa, cercai di dissuadere il nanerottolo dal
proseguire, ma fui troppo vaga, troppo ambigua. Adesso ti sto
dicendo di lasciare stare!

— Tu non stai bene... vaneggi!

— lo vaneggio sempre. E il mio mestiere. Sia che veniate a
cercarmi, sia che io venga da voi. Il risultato € sempre identico e
comincio a essere stanca.

— Comincio io a esserlo! Tornero a casa ti dico. Da vincitore!

— Certo. In una citta devastata che non sara piu tedesca...

— Adesso vattene vecchia. Ho cose piu importanti a cui pensare.

— Vado. “O nero uccello attendi la battaglia al Termodonte; Ii di
carne umana grande abbondanza a te sara fornita...”

— Che cos...

Ma la donna era svanita. Letteralmente svanita. E con lei, quello
strano odore dolciastro di etilene e la sensazione che gli edifici
circostanti fossero vivi. Col tempo avrebbe dimenticato, attribuito
il tutto alla pressione, al freddo e a quella strana mistura che il
soldato semplice Chusbac aveva messo nella sua pipa nel
pomeriggio.

Ma adesso la vecchia non sembrava piu tale. Aveva lunghi capelli
neri e setosi e una veste orientale leggera. Leggera perché era
agosto, anche se un paio di anni dopo.

Si fermd un attimo e penso: — Ci risiamo. Adesso dovro
convincere questo buffo ometto con dei baffetti simili agli insetti
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che studia ad arrendersi. Provero a dirgli che se non lo fara, lo
stesso Kagutsuchi si abbattera sulla sua gente. Ma non lo fara. Gli
uomini non andrebbero avvertiti di cid che succedera, ma costretti
a non farlo. Questi déi comincio davvero a non capirli piu.

Luca Lanzalaco

Nato a Bologna nel 1974, vivo a Palermo da piu di 35 anni. Tra la Via
Emilia e il Sud, ho maturato la mia passione per la storia e la politica, intesa
nel modo piu aristotelico possibile. Ricercatore a tempo pieno di utopie,
amante della fotografia, del reggae, di Nietzsche e Stirner e di un buon
boccale di birra fredda.
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Crediti

Le immagini a corredo dei racconti sono relative a monumenti del
Parco Archeologico di Ostia Antica e sono state realizzate dagli
autori, se non diversamente indicato.

CROCE SENZA TITOLO

Particolari della statua di culto del Mitreo delle Terme.

L’ultimo volo

Cavea teatrale.

Statua di divinita alata identificata come Minerva Victrix.
Statua di Eros e Psiche dalla domus omonima.

Ogni volta...

Foto dell’autrice.

Il tempo di Tina

Veduta del Decumano massimo.

Veduta del Capitolium.

Mosaico raffigurante un delfino e la scritta “Inbide Calco Te”: invidioso ti calpesto:
pavimento della Taberna dei Pescivendoli lungo il Decumano.

La pesca miracolosa

Mosaico raffigurante un delfino che divora un polpo.

Mosaico raffigurante un delfino e la scritta “Inbide Calco Te”: invidioso ti calpesto:
pavimento della Taberna dei Pescivendoli lungo il Decumano.

Rilievo del tempio di Ercole. Dettaglio della pesca della statua. | secolo a.C., Museo
Ostiense.

Rilievo del tempio di Ercole, intero, con iscrizione dell’aruspice Gaius Fulvius
Salvis. I secolo a.C., Museo Ostiense.

Il messaggero

Foto tratta da https://www.ia-ostiaantica.org/news/mitreo-di-felicissimus/

Il secondo pannello del Mitreo di Felicissimus: mosaico bianco e nero con gli
attributi del “Corax”, il primo grado di iniziazione al culto di Mitra. Corax significa
corvo, accanto a lui vediamo una coppa e un caduceo, il bastone di Mercurio.
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Il mitreo della Fortuna annonaria

Foto di Marina Lo Blundo: domus della Fortuna Annonaria. Datata al 11 secolo d.C.,
deve il suo nome alla statua femminile ritenuta personificazione della Fortuna
Annonaria, cioé della divinita che proteggeva le scorte di grano.

Friedrich

Foto tratta da http:/lespritdefinesse.blogspot.com/2017/04/zygmunt-bauman-se-dio-
ce-non-ce.html

Fontana Barmalej, nota anche come “Girotondo dei bambini”, a Stalingrado, di
fronte al Museo della Difesa di Caricyn. La foto qui proposta & quella di Emmanuil
Evzerichin, il quale immortalo la fontana il 23 agosto 1942, dopo il bombardamento
tedesco.
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